人的心髒每分鍾跳七十下左右。每一下是一次舒張和收縮。她從他的手腕開始劃，沿著血管往心髒走，每劃一道痕跡，代表她數了一定數量的心跳。一道，兩道，三道，四道，五道。她不是在走一條路，她是在計數。她在等他心跳到達某個數字。
二十四節。三十三節。少了十節。
林晚瘋了一樣地翻出手機上的計算器，手指哆嗦著按數字。他今年二十七歲，心髒大約跳了——算不過來。他不知道自己從出生到現在心髒總共跳了多少下，但他知道另一個數字。從他第一次走進舊宿舍樓看見她站在窗戶後麵，到現在，大概過去了——
一百三十個小時。
一百三十個小時，心髒跳了多少下？
他把額頭抵在冰涼的手機螢幕上，大笑起來。笑聲在空蕩蕩的宿舍裏彈來彈去，像一隻被關在玻璃瓶裏的飛蟲。他笑自己到現在還在算數學題，笑自己從始至終都沒有意識到，從他在暮色裏抬頭看見二樓窗戶後麵那個白裙子的輪廓的那一刻起，他的心跳就不再屬於他自己了。她不是在數。她是在聽。她趴在他胸口說的那句話，每一個字都是真的——“你的心跳真好聽。”她是真的覺得好聽。像一個餓極了的人聽見廚房裏爐火的聲音，耐心地、一秒鍾一秒鍾地等著鍋裏的水燒開。
第六道痕跡出現的時候，林晚沒有看到。
他在鏡子前刷牙，滿嘴泡沫，一抬頭看見鏡子裏的自己，牙刷從手裏掉下去，在洗手池邊緣彈了兩下，落在地上。鏡子裏，他的脖子上，喉結左側，第六道紅痕正在以肉眼可見的速度浮現出來。不是一下出現的，是從麵板下麵一點一點滲出來的，像一張底片在顯影液裏慢慢顯出輪廓。先是毛細血管破裂的細小紅點，然後紅點連成線，線加深加粗，最後變成一道完整的、微微隆起的痕跡。
他伸出手去摸鏡子裏的那道痕跡，指尖碰到的是冰涼的鏡麵。鏡子裏的他也在摸自己的脖子，手指按在第六道痕跡上。然後鏡子裏的他停住了，手還按在脖子上，但臉慢慢轉過來，正對著他。
林晚沒有轉臉。他正對著鏡子，但鏡子裏的那個他，臉在動。
鏡子裏的林晚把嘴角往上彎了一下。不是笑，是兩根手指從外麵捏住嘴角、往上提了一下的那種動作。和她在舊宿舍樓窗戶後麵做的一模一樣。
然後鏡子裏的林晚開口說話了。隔著玻璃，聲音像是從很深的水底傳上來的。
“你知不知道她是怎麽數的？”
林晚的嘴唇在動，但他的喉嚨沒有發出聲音。鏡子裏的他替他說了。
“她在數心跳。你的心跳。從第一眼開始，你的心每跳一下，她就數一下。你知道她為什麽要數嗎？”
鏡子裏的林晚把頭往左邊歪了一下，歪到一個活人的脖子不可能達到的角度，像是在用她的習慣動作說話。
“因為她死的時候，心跳停了三天。三天，一百五十一萬兩千次心跳。她少跳了一百五十一萬兩千下。她需要把這些心跳補回來。”
鏡子裏的林晚把歪過去的頭慢慢正過來，眼睛裏那層黑紅色的光越來越亮。
“不是你的心跳。是你所有的心跳。從你出生到現在，每一跳，她都要。她趴在你的胸口，不是在聽。是在拿。你的每一次心跳，都在把她往前推一步。推到你的手腕，推到你的手臂，推到你的心髒。等她數夠了——”
他停下來，嘴角又被提了一下。
“她就會從你的心跳裏走出來。”
林晚一拳砸在鏡子上。鏡子從正中間裂開，裂紋像蛛網一樣向四周擴散，把他的臉分割成十幾塊碎片。每一塊碎片裏都有一張臉，每一張臉都在做著不同的表情——有的在笑，有的在哭，有的張著嘴像是在尖叫，有的閉著眼像是在睡覺。然後所有碎片裏的臉同時轉過來看著他，同時張開嘴，同時說出同一句話。
“第七道。”
林晚低下頭。他的右手腕上，七道紅痕整整齊齊地排列著，從手腕一直延伸到脖子，像一條用指甲劃出來的路。這條路從他的手開始，穿過手臂，穿過肩膀，穿過心髒，穿過喉嚨，最後停在了一個地方。
他抬頭看了看鏡子碎片裏自己那張被分割成十幾份的臉。
那些紅痕的終點，是左眼的眼角。
眼角的那一道還沒有完全浮現出來，隻露出一個很淡很淡的紅色尖角，像是某個東西的指甲剛剛從麵板下麵探出來，正在試探外麵的光線。它在等。等他的心髒再跳一下。
林晚從洗手間退出來，退到宿舍中間，退到日光燈最亮的那片光底下。他把右手舉到眼前，看著手腕上那七道痕跡。最下麵的一道顏色已經淡了，像是舊的傷口正在癒合，最上麵的一道還鮮紅著，微微發燙。
然後他聽見了。
不是指甲劃過麵板的聲音，不是牆壁裏的聲音，不是任何從外部傳來的聲音。是他的身體內部，他自己的耳朵聽見的、通過骨傳導傳過來的、屬於他自己胸腔裏的聲音。
心跳。
咚。咚。咚。
每跳一下，左眼眼角那個紅色的尖角就往外延伸一小截。像一根針從裏麵往外縫，針腳一點一點地穿透麵板，把什麽東西從血管裏引到表麵上來。
咚。第八道的輪廓。
咚。第八道的上半段。
咚。
林晚跪在地上，雙手撐著地麵，汗珠從額頭上滾下來，在地板上砸出一個個深色的小圓點。他的心髒還在跳，一下接一下，平穩得近乎殘忍。他控製不了自己的心跳，就像控製不了那個正在從他身體裏往外走的東西。
門外忽然傳來腳步聲。
老趙的聲音隔著門板傳進來：“林晚，你他媽又在搞什麽？整棟樓都聽見你砸東西了。”
林晚張了張嘴，想喊救命，想喊老趙你進來，想喊你幫我叫救護車。但發出來的聲音不是這些。他的聲帶自己動了，用一種他從沒發出過的、很輕很細的女人的聲音，慢慢地說了一句話。
“老趙，沒事，我不小心把杯子打了。”
那不是他的聲音。
那是柳如煙的聲音。是她在借他的嗓子說話，用他的舌頭，用他的嘴唇，用他的氣息。她已經走到了喉嚨，再往前走一步，就是臉。
老趙的腳步聲遠去了。林晚跪在地上，聽著自己胸腔裏那顆心髒不知疲倦地跳著，一下，又一下，又一下。左眼眼角的紅色痕跡已經完整地浮現出來了，從眼角斜著往上，一直延伸到太陽穴，像一道被指甲劃開的裂縫。
他的臉開始變。
不是表情變，是輪廓在變。顴骨往裏收，下頜線變窄，嘴唇變薄，顏色變淡。他的五官在一點一點地朝著另一個方向調整，像是有人在用他的臉做泥塑，把林晚一點一點地抹掉，重新塑成另一個人的樣子。
柳如煙的樣子。
林晚爬到洗手間，趴在碎裂的鏡子前麵。鏡子裏那張臉已經不再完全是他了。眉毛變細了，瞳仁的顏色從棕褐色變成了那種深不見底的黑，黑裏麵透著一層很暗的紅。嘴唇褪了色，變成她那種褪了色的花瓣的顏色。最可怕的是眼睛的形狀——他的眼睛本來是圓的，現在正在往兩頭拉長，外眼角往上挑，變成她那種安安靜靜又冷冷清清的眼型。
但變化隻發生在左邊。
從眼角那道痕跡為界，左半邊臉已經完全變成了她的樣子。白得不正常的麵板，細細的眉，黑紅色的瞳仁，嘴角被提上去的那個弧度。而右半邊臉還是林晚。濃眉，圓眼，古銅色的麵板，因為恐懼而扭曲的表情。
一張臉上，一半是她，一半是他。
她的那一半在笑。他的那一半在哭。
然後她的那一半開口了，用她自己的聲音——不是借他的嗓子了，是從她自己的嘴唇裏發出來的，輕的，涼的，像紙張摩擦紙張。
“還差一下。”
林晚的右眼看見自己的左嘴角動了一下。那個嘴角往上彎，彎到一個正常的臉不可能達到的角度。然後整張左臉開始往內塌陷，不是骨骼碎掉的那種塌，是像一張紙被人從中間攥緊了，所有的五官都朝著眼角那道痕跡收縮過去。他的左眼球往眼眶裏陷進去，眼皮覆蓋下來，睫毛掃過下眼瞼——然後閉上了。
左眼閉上了。右眼還睜著。
他的左半邊臉安靜了下來。安靜得像一個人終於等到了一直在等的東西。
然後右半邊臉開始變。
第八道痕跡從右眼角浮現出來，慢慢地、一筆一劃地，朝著太陽穴的方向延伸過去。
林晚的最後一隻眼睛看見鏡子裏的自己——不，不是自己了。鏡子裏的那個人，左半邊是柳如煙安詳的睡臉，右半邊是正在被抹掉的林晚。他的右眼還在拚命地睜著，瞳孔因為恐懼而縮成一個小點，但眼皮正在一點一點地往下落，像帷幕緩緩降下來。
他聽見自己的心髒跳了最後一下。
咚。
然後那張臉上所有的表情都消失了。不是死了，是空了的。像一間被搬空了傢俱的房間，陽光從兩扇窗戶同時照進來，亮堂堂的，什麽都沒有剩下。左半邊是柳如煙，右半邊也是柳如煙了。眉毛是她的，眼睛是她的，嘴唇是她的，那個被從外麵提上去的笑容也是她的。
鏡子裏的那個人慢慢睜開了兩隻眼睛。兩隻都是她的了，黑紅色的，深不見底，像兩潭死水裏映著同一輪月亮。
她對著鏡子看了很久，抬起右手，用指尖摸了摸自己的臉。從眉骨摸到顴骨，從顴骨摸到下頜線，像是在確認什麽。然後她低下頭，看了看自己的手——林晚的手，工人的手，指節粗大，掌心有老繭。她把這隻手翻過來，看著手腕上那七道已經開始消退的紅痕。
她皺了皺眉。
然後用這隻手，把襯衫最上麵的釦子解開，露出鎖骨。鎖骨下麵，心髒的位置，麵板是幹淨的，什麽都沒有。她把掌心貼在那個位置上，按了按，感受了一下從裏麵傳出來的震動。
咚。咚。咚。
心跳聲從胸腔裏傳出來，穩的，規律的，一下接一下。但那不是林晚的心跳。是她的。
她把耳朵貼在自己胸口上，聽著那個聲音，慢慢笑了起來。
“真好聽。”她說。
然後她站起來，走到門口，開啟門，走進走廊裏。
走廊盡頭有一麵公用的穿衣鏡。她路過的時候往鏡子裏瞥了一眼。鏡子裏是一個穿著工裝的男人，濃眉大眼，笑起來右邊有一個淺淺的酒窩。他正微微低著頭，用一種懶洋洋的、讓人不討厭的痞氣，看著鏡子外麵的自己。
他抬起手，把頭發往右邊撥了撥，調整了一下嘴角的弧度。
然後他轉過身，朝樓梯口走去。
經過舊宿舍樓的時候，他沒有轉頭。
二樓最左邊那扇窗戶後麵，窗簾動了一下。白色的，很薄，像裙擺被風吹起來的一角。