林晚一夜沒睡。
天亮之後他做了一件事：去檔案室查舊宿舍樓的記錄。檔案室的管理員姓周，是個快退休的老頭，平時除了收發檔案就是喝茶看報，不怎麽管事。林晚遞了根煙過去，說想查一下舊宿舍樓的住戶資料。老周從老花鏡上麵看了他一眼，問查這個幹什麽。林晚說有個親戚以前住那邊，想找一下聯係方式。老周也沒多問，翻了半天翻出一摞發黃的資料夾，拍掉上麵的灰遞給他。
林晚翻到七年前的入住登記表。
舊宿舍樓一共住了四十二戶。他按照房間號找，二樓最左邊那間，201室。登記表上的字跡潦草，但還能辨認。戶主一欄寫著“柳如煙”，性別女，年齡二十四歲，崗位是包裝車間質檢員，入住時間是七年前的九月。
後麵備注欄裏寫了一行小字：單人宿舍，無家屬。
林晚的手指停在那行字上。包裝車間質檢員。他想起了劉姐。劉姐也是包裝車間的質檢員，比他大六歲，離過婚，跟他好了三個月。她調走之前好像提過一句，說她這個崗位在她之前是一個姓沈的女孩子，後來那女孩子出了事，崗位才空出來的。
出了事。
林晚繼續往後翻。在次年的退房登記表裏，201室那一欄沒有簽字，隻有檔案管理員用紅筆標注的四個字：已故。退房原因一欄是空白的，備注欄裏也沒有任何說明。一個人的名字從入住登記表裏出現，又在退房登記表裏以“已故”兩個字結束，中間發生了什麽，這摞資料夾一個字都沒有告訴他。
林晚把資料夾合上，還給老周。走出檔案室的時候他的腿在發軟，但腦子反而冷靜下來了，像一個人在墜崖的過程中忽然不再掙紮，反而開始觀察沿途的風景。
他回到宿舍，把右手腕的袖子擼上去。三道痕跡。今天早上起床之後他數過，多了一道。現在三道了，整整齊齊地排列在手腕內側，從下往上，間距均等，像是某個東西正在沿著他的血管一步一步地往上走。他試著用肥皂洗，用酒精擦，用指甲刮，痕跡紋絲不動，像是從麵板最底層滲出來的顏色。
三道。
他想起夢裏她數的那些骨頭。二十四節。她數了自己的脊椎，說正常人是三十三節，她少了九節。然後問了他一句話——“少掉的十節，是被什麽東西吃掉了嗎？”
為什麽是十節？她少的是九節。
林晚把襯衫袖子放下來，扣上袖釦，去車間上班。經過舊宿舍樓的時候他沒有轉頭，但餘光裏他看見二樓最左邊那扇窗戶後麵，白裙子還在。這次她沒有站在窗戶中間，而是站在窗戶左邊的角落裏，半邊身子隱在牆後麵，隻露出一張臉和一隻搭在窗框上的手。那隻手的指甲很長，顏色不是粉的，是灰白色的，像塗了一層薄薄的石灰漿。
她正在用指甲一下一下地劃著窗框。橫，豎，橫，豎。
像是在計數。
那天晚上林晚不敢睡。他坐在宿舍的椅子上，把所有燈都開啟，手機放著最大音量的音樂，試圖用噪音把自己的腦子填滿。上鋪的老趙被他吵得受不了，罵罵咧咧地抱著枕頭去隔壁宿舍睡了。門關上的那一刻，房間安靜了一瞬，就在那一瞬間，林晚聽見了一個聲音。
從牆壁裏傳出來的。
很輕，很細，像指甲劃過牆皮。橫，豎，橫，豎。和白天她在窗框上劃的節奏一模一樣。
林晚猛地站起來，把後背貼在門板上，盯著那麵牆壁。牆壁是白的，日光燈照著，幹幹淨淨，什麽都沒有。但那個聲音沒有停，它繼續在牆裏麵響著，從左邊移動到右邊，又從右邊移動回來，像是在牆壁的夾層裏，有什麽東西正在來回地爬。
聲音停了。
然後牆壁上出現了一道痕跡。不是裂縫，是指甲劃出來的那種痕跡，從牆皮表麵凹下去，露出裏麵的石膏層。痕跡的形狀他很熟悉——三指長，從下往上，沿著一個看不見的路徑延伸了一步。
第四道。
牆壁上的痕跡和他的手腕上的痕跡，是同一個東西留下的。
林晚在門板上靠了一整夜，眼睛一刻都沒有離開那麵牆。天亮的時候，牆壁上的痕跡消失了，像從未出現過。但他的手腕上，第四道紅痕已經完整地浮現出來，比前三道顏色更深，邊緣微微隆起，像是傷口正在結痂。
他去了廠裏的衛生所。醫生看了看他的手腕，說是過敏性皮炎，開了支藥膏讓他回去塗。林晚問醫生能不能驗個血，醫生奇怪地看了他一眼，問驗血幹什麽。林晚說想查一下血常規。醫生給他抽了一管血，下午結果出來，一切正常。白細胞不高，血小板正常，沒有任何感染或者炎症的跡象。
正常的。
他把化驗單折起來放進口袋裏，走出衛生所的時候太陽還很大，白花花的陽光照在地上，把人的影子壓成短短的一截。林晚低頭看了看自己的影子，然後站住不動了。
他的影子不對。
不是形狀不對，是顏色不對。陽光這麽烈，所有人的影子都是濃黑色的，邊緣清晰得像是用刀裁出來的。但他的影子是灰的，很淡的灰，像是隔了一層毛玻璃再看，邊緣是虛的，微微發著散，像有什麽東西正在從影子的輪廓裏往外漏。
他蹲下來，伸手摸了摸地麵。地麵是燙的，被太陽曬了一整天，水泥地坪熱得能煎雞蛋。他摸自己影子所在的那一小塊地麵，手指觸上去的一瞬間，像是摸到了一塊冰。
那塊地麵是涼的。
不是溫度低的那種涼，是從裏麵往外滲的那種涼，像冬天開啟冰箱門，冷氣撲在臉上的那種感覺。涼意從指尖傳上來，順著手指到手背，到手腕——到那四道痕跡的位置，忽然停住了。然後那四道痕跡同時開始發癢，不是麵板表麵的癢，是血管裏麵的癢，像有什麽東西正在血管裏蠕動，正在一寸一寸地往上爬。
林晚縮回手，站起來，快步走回了宿舍。
他進門第一件事是翻出手機裏劉姐的號碼。劉姐調去分廠之後他們就再沒聯係過，逢年過節連群發簡訊都不會互相發的那種。他猶豫了幾秒鍾，還是撥了過去。響了六聲，就在他以為要自動結束通話的時候，對麵接了。
“喂？”劉姐的聲音帶著意外。
“劉姐，是我，林晚。”
“我知道。來電顯示有。”她頓了一下，“怎麽了？”
“我想問你一個人，柳如煙。”
電話那頭沉默了。沉默了很長時間，長到林晚以為訊號斷了，拿下來看了一眼螢幕，通話計時還在跳。
“你怎麽知道這個名字的。”劉姐的聲音變了，變得很平，像是故意壓掉了所有情緒。
“你先別問。她是不是在舊宿舍樓住過？”
又沉默了一陣。然後劉姐說了一句話，聲音輕得像是怕被什麽東西聽見。
“林晚，你是不是去過那棟樓了。”
這不是一個問句。她用的是陳述的語氣。
“劉姐，你告訴我。”
電話那頭傳來一聲很長的呼吸。劉姐再開口的時候，聲音裏多了一種東西，不是恐懼，是比恐懼更沉的，像是從井底傳上來的迴音。
“柳如煙是我們車間最漂亮的女孩子。我進廠那年她二十四，我三十，她帶了我三個月。她人很好，話不多，做事仔細，從來不得罪人。唯一的問題是她太漂亮了。漂亮到廠裏的男人在她麵前沒有一個能把話說利索的。”
“她結婚了嗎？”
“沒有。她有個男朋友，在外麵跑運輸的，一個月回來一次。後來不知道什麽原因分了手，那段時間她整個人都變了，不怎麽說話，也不怎麽吃飯，瘦得顴骨都凸出來。我勸她去看醫生，她不去，說沒事。有一天她沒來上班，電話打不通，我去宿舍找她，門從裏麵反鎖著。我叫了保安來把門撬開。”
劉姐停了一下。
“她在裏麵。吊在衣櫃的橫杆上，用一條白色的連衣裙腰帶。”
林晚握著手機的手在抖。他聽見自己問：“死了多久？”
“法醫說至少三天。七月份，三天。”
林晚閉上眼睛。七月份。三天。他在舊宿舍樓裏聞到的那股甜味忽然有了來處。那不是花香悶久了的味道，那是——
“她死的時候穿的是什麽？”他問。
“沒穿。衣櫃裏掛滿了白裙子，全是同一個款式同一個尺碼。她把所有白裙子都買回來掛起來，然後挑了其中一條，把腰帶抽出來。”劉姐的聲音開始發抖，不是那種情緒的顫抖，是某種回憶的重量壓得聲帶承受不住的生理性震顫，“林晚，你聽我說。你如果去過那棟樓，去過那個房間，你趕緊——”
電話斷了。
不是結束通話，是訊號忽然消失的那種斷。林晚把手機從耳邊拿開，螢幕上是通話界麵，計時還在跳，但對麵什麽聲音都沒有了。他把手機重啟，找到劉姐的號碼再撥過去，提示已關機。
然後他聽見了第五道聲音。
不在牆壁裏。不在手腕上。在他的胸口。
很輕，很細，像指甲劃過麵板。從他的左胸，心髒跳動的位置，慢慢地、一筆一劃地，劃過去。橫，豎，橫，豎。
林晚低下頭，扯開襯衫的釦子。他的胸口，心髒正上方，浮現出了第五道紅痕。這次不是三指長，是更長的一道，從鎖骨下麵一直延伸到肋骨下緣，像一條被指甲劃出來的路。這條路從右手腕開始，經過前臂、上臂、肩膀、鎖骨，現在到達了心髒。
路的盡頭到了。
林晚忽然明白了她在數什麽。不是骨頭。她數的從來都不是骨頭。那二十四節脊椎，那個“少了十節”的問題，全部是障眼法。她從第一天晚上就開始數了，數的不是骨頭，是——
心跳……