林晚站在門口，心跳得很快，但不是害怕的那種快。他的眼睛從她的後頸滑到肩胛骨，又從肩胛骨滑到腰線，白裙子下麵身體的輪廓在逆光裏變成一道薄薄的剪影，像皮影戲裏的人物，所有的細節都被省略了，隻剩下最要命的幾根線條。
“我上來了。”他說。聲音在空蕩蕩的房間裏顯得很大。
她轉過身來。
麵對麵站著的時候，林晚才發現她比他想象中要高，額頭差不多到他鼻尖的位置。她的麵板在近處看更白，白到近乎透明，太陽穴下麵青色的血管隱隱可見，像瓷器上的冰裂紋。她的眼睛從這麽近的距離看過去，瞳仁的黑不是純粹的黑，最深處有一層很暗很暗的紅色，像是黑布底下壓著的鏽跡。
她終於開口了。
“我知道你會來。”她說。聲音很輕，像紙張摩擦紙張。
“你叫什麽？”林晚問。
她笑了笑。這次是真的笑了，嘴唇向兩邊拉開，露出一排整齊的牙齒。她的牙齒很白，白得跟她的麵板一樣，沒有一絲血色。林晚注意到她的牙齦顏色極淡，淡到幾乎是灰色的。
“你叫我什麽都可以。”她說。
後來發生的事情，林晚記得很清楚，又記得很模糊。
清楚的是觸感。她的麵板摸上去是涼的，不是冷，是涼，像夏天把臉貼在大理石台麵上那種涼。她的嘴唇也是涼的，吻他的時候，舌尖抵在他上顎，涼意從那裏蔓延到整個口腔，像喝了一口冰了很久的水。她把他推到鐵架床上的時候，床腿在水泥地麵上劃出一聲尖利的聲響，彈簧床墊發出陳舊的呻吟。她的頭發垂下來落在他臉上，發絲之間有一股很淡的香味，不是洗發水的味道，是更老派的、像樟木箱子裏存了多年的綢緞散發出的那種香。
模糊的是過程。他不確定自己跟她在那張床上待了多久。窗外的天色從琥珀色變成了深藍色，又從深藍色變成了徹底的黑色。房間裏沒有燈，她的臉在黑暗裏隻剩下一個輪廓，隻有那雙眼睛還亮著，黑紅色的，像兩顆燒到一半就熄滅了的炭。
他隻記得最後她趴在他胸口，耳朵貼著他的心髒，聽了一會兒，然後用一種很輕很慢的語調說了一句話。
“你的心跳真好聽。”
林晚忽然覺得胸口一陣冰涼。不是她貼著的那個位置涼，是從裏麵往外涼，像有什麽東西順著她的耳朵鑽進了他的胸腔，正貼著他的心髒表麵，也在聽。
他猛地坐起來。
她已經不在他身上了。她站在窗戶前麵，背對著他，白裙子安安靜靜地垂著，好像從來沒有動過。月光從窗戶照進來，她的影子落在地上，拉得很長，一直延伸到床腳。
林晚盯著那個影子，後背的汗毛一根一根豎了起來。
那個影子的頭發不是垂下來的，是飄著的。像在水裏那樣，慢慢地、一綹一綹地向四周散開，在空氣裏無聲地浮動。而她的身體——站在窗戶前麵的那個身體——頭發好端端地垂在肩膀上，紋絲不動。
影子和身體，不是同一個動作。
林晚穿上衣服走了。他幾乎是跑下樓梯的，鐵架床上的彈簧還在他身後輕微地顫動著，發出細微的嗡嗡聲。跑出後門的時候他回頭看了一眼二樓最左邊那扇窗戶，她還站在那裏，白裙子在月光下亮得刺眼，臉上掛著那個嘴角被提起來的笑。
回到自己宿舍之後林晚衝了很久的冷水澡，衝到手抖得拿不住香皂。上鋪的老趙被他吵醒了，罵了一句你他媽半夜發什麽瘋。林晚沒回嘴，裹著被子躺下來，閉上眼睛全是那個影子的樣子——頭發在水一樣的空氣裏慢慢散開，像一團滴進水裏的墨。
第二天他發燒了。體溫不算高，三十七度八，但渾身上下沒有一處不疼的，骨頭縫裏像被人塞了碎玻璃，每動一下都紮得慌。他跟車間請了假，在宿舍躺了一天，到傍晚的時候體溫退了下來，人也清醒了一些。老趙給他打了份食堂的粥，他喝了兩口就放下了，總覺得那粥有一股甜味，跟舊宿舍樓裏那個甜膩的味道一模一樣。
他想把昨天的事情從頭到尾理一遍，但腦子像是被人伸進去攪過，所有記憶都碎成一片一片的，拚不起來。他記得自己進了那棟樓，記得推開那扇門，記得她轉過身來，記得鐵架床的彈簧響了一聲。但之後的事情就斷開了，像是有人拿剪刀把他記憶的膠片剪掉了一段，又把剩下的兩頭用膠水粘在一起。膠水沒幹透，接縫的地方還在往外滲東西。
他記得的最後一幀畫麵，是她趴在他胸口說“你的心跳真好聽”。然後就是窗戶、月光、影子裏漂浮的頭發。
中間呢？
他低頭看了看自己的右手。手背上有三道淺淺的紅色痕跡，像是被指甲劃過，但麵板沒有破，隻是皮下毛細血管裂了，滲出一小片針尖大小的血點。痕跡的位置在手腕內側往上三指的地方，方向是從下往上，像是什麽東西從手腕沿著血管往上爬，爬了三步，停住了。
林晚把袖子擼下來蓋住手腕，決定不再想這件事。
但有些事情不是他不想就能結束的。
當天晚上他做了一個夢。夢裏他還在那間屋子裏，還躺在那張鐵架床上。她坐在床邊，背對著他，白裙子的拉鏈拉開了一半，露出整條脊柱的輪廓。她的脊骨一節一節地凸起來，隔著薄薄的麵板清晰可見，像一串珠子縫在身體裏。她正用手慢慢地、一節一節地摸著那些骨頭，從後頸摸到尾椎，再從尾椎摸上來，像是在數數。
林晚想坐起來，動不了。想喊，張不開嘴。他的身體像被灌了水泥，從脖子以下全是沉的，隻有眼球能轉動。
她數完了。回過頭來看著他，笑了笑。
“二十四節。”她說，“你的脊椎有二十四節。正常人是三十三節，尾椎融合了之後算二十六節。你少了十節。”
她歪著頭，用一種認真端詳的表情看著他。
“少掉的十節，是被什麽東西吃掉了嗎？”
林晚從夢裏掙紮著醒過來的時候，枕頭已經被汗浸透了。他大口大口地喘氣，胸口像壓了一塊石板。宿舍裏漆黑一片，老趙的鼾聲從頭頂傳下來，空調還是沒修好，悶熱的氣流像濕毛巾一樣裹在他臉上。他伸手去摸床頭的水杯，指尖碰到杯壁的那一刻，整個人僵住了。
他的手腕上多了一道痕跡。
和白天那道一模一樣的方向和長度，從手腕內側往上，沿著血管的走向延伸了三指寬。皮下出血的那種深紅色，按下去不褪色，不疼也不癢。現在他的右手腕上有兩道了，平行排列著，像是某個東西爬了兩步之後留下的腳印。
林晚盯著那兩道痕跡看了很久。
然後他慢慢把左手也翻了過來。左手腕上什麽都沒有，幹淨的。
他鬆了一口氣。那口氣剛鬆到一半，他忽然意識到一個讓他頭皮發麻的細節——他明明記得，夢裏她坐在床邊的時候，是在床的左邊。她的左手摸自己的脊椎，右手撐在床沿上，臉從左邊轉過來看他。如果有什麽東西要在他身上留下痕跡，應該是靠近她的那一側。
是左手。
但痕跡在右手上。
那就不是她摸的。是什麽東西，從他身體的另一側，從右邊，從她不在的那一側，從床板和牆壁之間的那條縫裏伸出來的什麽東西，在他的手腕上劃了那三道……