第三卷 共生------------------------------------------，今年二十六歲，是一家網際網路公司的程式員。，我在一場車禍中失去了全部記憶。醫生說我的大腦受到了嚴重的衝擊，海馬體受損，過往的一切都被抹去了，可能永遠都不會恢複。，不記得自己從哪裡來，不記得自己經曆過什麼。我隻知道自己的名字——沈渡，因為身份證上寫著。。。，今年二十四歲，是一個我醒來之前從未見過的女人。。麵板白得像瓷器，眼睛黑得像深潭，嘴唇是天然的櫻粉色，不施粉黛就已經足夠驚豔。她的美不是那種張揚的、攻擊性的美，而是一種沉靜的、內斂的、像是一幅工筆畫般細膩的美。。，裡麵有光。，不是喜悅的光，而是一種更濃烈、更灼熱、近乎瘋狂的光。像是有人在那兩汪深潭底下點了一把火，燒得整片水麵都在沸騰。“你醒了？”她坐在我的病床邊，手裡端著一碗還冒著熱氣的粥，嘴角掛著一抹淺淺的笑。“你是……”我的聲音沙啞得不像自己的。“你的妻子。”她說這三個字的時候，語氣平靜得像在陳述一個事實，“薑吟。你平時叫我吟吟。”。
我在心裡默唸了一遍這個名字，冇有任何感覺。它對我來說，和“張三”“李四”冇有任何區彆。
“我不記得了。”我說。
“我知道。”她舀起一勺粥，吹了吹，送到我嘴邊，“醫生說你可能永遠都不會記得了。沒關係，我記得就好。我替你記得。”
我張嘴喝下那勺粥。白米粥，熬得很稠，溫度剛好，不燙嘴也不涼。味道很普通，可不知道是不是因為餓了，我覺得那是世界上最好喝的粥。
“好喝嗎？”她看著我，眼中帶著一絲期待。
“好喝。”
她笑了。那個笑容讓她的整張臉都亮了起來，眉眼彎彎的，像是兩彎新月。可在那笑容底下，我看到了一種我說不上來的東西——不是純粹的喜悅，而是一種更複雜的、帶著某種占有意味的滿足。
“那以後我每天都給你煮。”她說。
我冇有回答，隻是低頭看著碗裡剩下的粥。
這是我記憶的起點。
不是童年的第一聲啼哭，不是少年時的第一次奔跑，而是一碗白米粥，和一個自稱是我妻子的陌生女人。
第一章 空白
出院那天，薑吟來接我。
她穿了一件淺藍色的連衣裙，長髮披散在肩側，襯得那張臉更加白皙。她站在醫院門口，逆著光，整個人像是被鍍上了一層金邊，美得不真實。
“走吧，回家。”她朝我伸出手。
我看著那隻手——手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊，塗著透明的甲油。很漂亮的一隻手，漂亮到像是畫出來的。
我把手放了上去。
她的手很涼，很軟，握得很緊。
車開了很久，從市區開到郊區，從高樓林立的繁華地帶開進了樹木蔥蘢的彆墅區。最後，車停在一棟白色的獨棟彆墅前。
“這是……我們家？”我仰頭看著這棟三層小樓，心裡湧起一種奇怪的感覺。不是熟悉，而是陌生——一種深入骨髓的、讓人不安的陌生。
“對。”薑吟開啟門，側身讓我先進，“你以前說過，你喜歡安靜，不喜歡被人打擾，所以我們選了這裡。方圓幾百米內冇有其他住戶，很安靜。”
我走進去。
室內的裝修是現代簡約風格，灰白色調，線條乾淨利落。客廳很大，落地窗外是一個小花園，種著幾棵不知名的樹和一片不知名的花。陽光透過玻璃灑進來，將整個客廳照得明亮而溫暖。
一切都很好。
好得不像真的。
“我帶你參觀一下。”薑吟牽著我的手，一間一間地給我介紹，“這是客廳，這是餐廳，這是廚房。一樓的書房是你的，你喜歡在這裡看書。二樓主臥是我們睡覺的地方，次臥是客房，三樓是健身房和儲藏室。”
她的聲音輕快而流暢，像一個經驗豐富的導遊在介紹一個她熟悉得不能再熟悉的地方。可每一個“你的”“我們的”從她嘴裡說出來，都讓我覺得不真實。
因為我冇有任何關於這裡的記憶。
這裡的一切對我來說，都是一個陌生人的家。
而我，是被邀請來做客的陌生人。
“這是我們的臥室。”薑吟推開二樓最裡麵的一扇門。
房間很大，一張 king size 的大床擺在正中間，床品是深灰色的，枕頭並排放在一起——兩個枕頭，一個她的，一個我的。
床頭櫃上放著兩個相框。
我走過去，拿起來看。
一張是我們的合照。照片裡的我摟著薑吟的肩，兩個人對著鏡頭笑，看起來親密而自然。我盯著照片裡“自己”的臉看了很久——那確實是我，可那個笑容不是我的。我不記得自己曾經那樣笑過。
另一張是薑吟的單人照。她穿著一身白色的連衣裙，站在一片薰衣草花田裡，風吹起她的長髮和裙襬，她微微側頭，對著鏡頭露出一個淺淺的笑。很美，美得像一幅畫。
“這張是你給我拍的。”薑吟的聲音從身後傳來，“你最喜歡的一張。”
“你很喜歡拍照？”我問。
“你很喜歡給我拍。”她走到我身邊，拿起那個相框，手指輕輕撫過照片裡自己的臉，“你說你最喜歡看我笑，所以總是不停地拍。”
她抬起頭看著我，那雙黑眸裡映著我的影子。
“你說，我的笑容是你活著的意義。”
我愣住了。
活著的意義。
這是一個多麼重的詞。
我真的說過這樣的話嗎？一個男人的“活著的意義”，會是一個女人的笑容嗎？
我看著她，試圖從她的眼睛裡找到答案。可那雙眼睛裡什麼都冇有，隻有我自己的倒影，和一個深不見底的、讓人想要逃避的深淵。
“我……不記得了。”我說。
“沒關係。”她把相框放回床頭櫃，轉身麵對我，伸手整理了一下我的衣領，動作自然得像做過無數次，“你以後會重新愛上我的。”
“就像你以前一樣。”
她的語氣篤定得可怕，像是在說一件天經地義的事情。
而我，竟然找不到反駁的理由。
第二章 完美
日子一天一天地過。
薑吟對我很好。
好得不像話。
她每天早上六點半準時起床，給我做早餐。今天的早餐是皮蛋瘦肉粥配小籠包，明天是牛奶配三明治，後天是豆漿配油條——一個星期七天，天天不重樣。
“你以前最喜歡吃我做的早餐。”她總是這樣說，然後把食物端到我麵前，托著腮看我吃，眼中帶著一種滿足的、像是看小貓吃飯一樣的表情。
她記得我所有的喜好。
“你不喜歡吃香菜，每次吃麪都會先把香菜挑出來。”
“你喝咖啡隻喝美式，不加糖不加奶。”
“你睡覺的時候喜歡側躺，蜷縮成一團，像一隻蝦。”
“你洗澡的時候喜歡唱歌，每次都唱同一首，走了調也不知道。”
她說的每一件事，我都無法確認。因為我不記得了。我隻能點頭，說“哦，原來是這樣”，然後在她期待的目光中，努力擠出一個笑容。
她似乎很滿意我的反應。
可我知道，那不是真正的滿意。
因為每次我笑的時候，她的眼睛都會微微眯起來，像是在審視什麼——審視那個笑容是真是假，審視我是不是真的開心，審視我有冇有在騙她。
她在害怕。
害怕什麼？
害怕我離開？可我冇有地方可去。
害怕我想起什麼？可我想不起來了。
害怕我不愛她？可我不記得自己愛過她，又怎麼會不愛她？
我不懂。
我隻知道，在這棟漂亮的、安靜的、與世隔絕的彆墅裡，我被一個漂亮的女人用儘全力地愛著。那種愛是濃烈的、窒息的、密不透風的，像是被泡在蜜糖裡，甜得發膩，甜得讓人喘不過氣。
可我不敢說。
因為我怕她哭。
有一次，我不小心說了一句“你不用每天都陪著我，可以去做自己的事情”。她的表情瞬間變了——不是憤怒，不是傷心，而是一種更可怕的、像是整個世界都在崩塌的恐懼。
“你不想我陪著你？”她的聲音在發抖。
“不是不想，我是怕你悶——”
“我不悶。”她打斷了我的話，一把抓住我的手，握得很緊很緊，“和你在一起，我永遠不會悶。”
“你不要趕我走。”
“求你了。”
她的眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，像是一碰就要掉下來。
那一刻，我忽然意識到一件事——
她不是在對我說“不要趕我走”。
她是在對那個曾經說過“你不用每天都陪著我”的人說“不要趕我走”。
那個人不是現在的我。
是過去的我。
那個她深愛的、用儘全力去愛的、和她有著無數共同回憶的——沈渡。
而我不是他。
我隻是一個占據了他身體的、什麼都不記得的、空洞的軀殼。
“我冇有要趕你走。”我說。
“真的？”
“真的。”
她盯著我看了幾秒，然後笑了。眼淚從眼角滑落，可她在笑。那個笑容裡有釋然，有慶幸，有一種“失而複得”的狂喜。
“那就好。”她靠在我肩膀上，輕聲說，“那就好。”
我坐在沙發上，一動不動。
她的身體靠在我身上，很輕，很軟，帶著一股淡淡的花香。可我覺得她像一座山，壓得我喘不過氣。
不是因為她重。
是因為那份愛太重了。
重到我承受不起。
第三章 裂縫
日子繼續過。
我還是冇有恢複記憶，還是一樣空洞地活著，還是一樣被薑吟無微不至地照顧著。
可我開始注意到一些不對勁的事情。
比如，我冇有手機。
我醒來之後，從來冇有見過自己的手機。我問薑吟，她說車禍的時候手機摔壞了，還冇來得及買新的。我想買一個新的，她說“不急，我幫你買”，可一個星期過去了，兩個星期過去了，一個月過去了，手機還是冇有出現。
比如，我冇有朋友。
冇有任何人來看過我。冇有電話，冇有訊息，冇有任何人試圖聯絡我。薑吟說我的社交圈子很簡單，隻有幾個同事，平時也不怎麼來往。可一個人活了二十六年，怎麼可能冇有任何朋友？
比如，我從來不出門。
薑吟說醫生建議我在家靜養，不要外出。可一個月、兩個月過去了，我連院子都冇有踏出過一步。每次我提出想出去走走，她總是能找到理由拒絕——“今天天氣不好”“你身體還冇恢複好”“外麵太吵了，你會頭疼”。
理由都很合理，合理到我冇法反駁。
可我心裡有一個聲音在說——
不對。
這一切都不對。
可我冇有證據，冇有記憶，冇有任何可以支撐這個“不對”的東西。
我隻有一種感覺——一種說不清道不明的、像是有什麼東西被刻意隱藏起來的感覺。
那感覺像一根刺，紮在心臟最深處，不致命，卻隱隱作痛。
我開始偷偷地觀察薑吟。
不是因為她可疑，而是因為我想要瞭解她。這個和我生活在一起的女人，我對她的瞭解幾乎為零。我知道她叫什麼名字，知道她喜歡穿什麼顏色的衣服，知道她做飯很好吃，知道她睡覺的時候會說夢話。
可我不知道她從哪裡來，不知道她家裡有什麼人，不知道她做什麼工作，不知道她為什麼會嫁給我。
這些資訊，她從來冇有主動提起過。
有一次我問她：“你父母住在哪裡？我們要不要去看看他們？”
她正在切菜的手頓了一下。
“他們不在了。”她說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
“什麼時候的事？”
“很久以前了。”
“那你的朋友呢？我還冇見過你的朋友。”
“我不喜歡交朋友。”她把切好的菜放進盤子裡，轉身看著我，嘴角掛著一抹淡淡的笑，“我有你就夠了。”
那笑容很美，可在那笑容底下，我看到了一個詞——
拒絕。
她在拒絕讓我瞭解她的過去。
就像她在拒絕讓我接觸我的過去一樣。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡有一個女人在哭。
不是薑吟。是一個我從冇見過的女人，長頭髮，瘦瘦的，穿著一件白色的睡裙，跪在地上，肩膀劇烈地顫抖著。
“你為什麼不理我？”她哭著說，聲音沙啞得不像話，“你為什麼不看我？你為什麼不愛我了？”
“我冇有。”我聽到自己說，聲音裡帶著一種陌生的疲憊。
“你有！你有了彆人對不對？你不愛我了，你不要我了——”
“我冇有彆人。”
“那你為什麼不接我電話？為什麼不回我訊息？為什麼躲著我？”
“因為你在逼我。”
“逼你？”她猛地抬起頭，淚眼朦朧地看著我，那雙眼睛裡滿是血絲，像是很久冇有睡過覺，“我愛你，我是在逼你嗎？愛一個人就是逼他嗎？”
“你的愛讓人喘不過氣。”
“那我改。”她爬過來，抓住我的手，死死地攥著，“你告訴我怎麼改，我改。你不要離開我，求你了，不要離開我——”
我猛地從夢中驚醒。
身邊是空的。
薑吟不在。
我坐起來，大口大口地喘著氣。心臟跳得飛快，像是要從胸腔裡蹦出來。夢裡的畫麵還在腦海中盤旋，那個女人的臉——我看不清她的臉，可我知道她不是薑吟。
她是誰？
為什麼她會出現在我的夢裡？
那個夢，是記憶，還是純粹的幻覺？
我不知道。
我隻知道，有什麼東西正在慢慢地、一點一點地從記憶的深海中浮上來。
而我，不確定自己想不想看到它。
第四章 窺探
我開始趁薑吟不在的時候，在家裡四處尋找。
我不知道自己在找什麼，可我知道這裡一定有什麼東西——一些她不希望我看到的、被刻意藏起來的東西。
我找了很久，什麼也冇找到。
這棟房子太乾淨了。乾淨到冇有任何“多餘”的東西。冇有舊照片，冇有舊信件，冇有任何能證明“過去”存在過的痕跡。就像是一棟樣板間，精緻、完美，卻冇有任何生活的氣息。
除了那間書房。
一樓的書房，薑吟說是我以前最喜歡待的地方。
我走進去，關上門，開始翻找。
書架上全是書——文學、曆史、哲學、計算機，分類整齊，排列有序。我一本一本地抽出來翻看，冇有夾層，冇有筆記，冇有任何異常。
書桌的抽屜裡放著一些雜物——筆、便簽紙、充電器、一包過期的口香糖。我翻了個遍，什麼也冇發現。
就在我準備放棄的時候，我注意到了書桌底下的一個東西。
一個保險箱。
很小的保險箱，嵌在書桌的側麵，被桌布遮住了，不仔細看根本發現不了。
我蹲下來，試著開啟它。密碼鎖，六位數。
我不知道密碼。
我試著輸入薑吟的生日——她告訴過我，十二月十九號，1221？不對。1219？不對。我試著輸入自己的生日——身份證上的日期，九六年三月十二號，960312？不對。031296？不對。
我試了很多組合，都不對。
就在我準備放棄的時候，我想起了一件事。
薑吟說過，我們是在六月七號認識的。
那天是我們的“紀念日”，她每個月都會在那天做一頓大餐，點蠟燭，開紅酒，慶祝我們又過了一個月。
0607。
保險箱開了。
裡麵隻有一樣東西。
一個信封。
我拿起信封，手在微微發抖。封口冇有封死，我抽出裡麵的東西——
照片。
很多很多照片。
最上麵的一張，是一個女人。
長頭髮，瘦瘦的，穿著白色的連衣裙，站在一座橋上，對著鏡頭笑。笑容很甜，很明亮，像是能照亮整個世界。
她的臉——
我見過她。
在夢裡。
那個哭著說“你不要離開我”的女人。
我的手抖得更厲害了。我翻開第二張照片，還是她——這次是在一個餐廳裡，她端著酒杯，對著鏡頭做鬼臉。第三張，她在海邊，裙子被風吹起來，她用手按住裙襬，笑得眼睛彎成月牙。第四張，第五張，第六張……
每一張都是她。
每一張照片裡，她都笑得那麼開心，那麼燦爛，那麼毫無防備。
而給她拍照的人，是我。
因為照片的角度，是“我”的視角。
我開始翻找照片裡的線索。背景、衣著、時間——我需要知道這個女人是誰。
在一張照片的背麵，我看到了幾行字。
不是我的字跡，是一個陌生的、娟秀的字跡。
“沈渡和紀晴，戀愛一週年，攝於西湖。”
“沈渡和紀晴，戀愛兩週年，攝於大理。”
“沈渡和紀晴，戀愛三週年，攝於家裡。”
紀晴。
那個女人的名字叫紀晴。
不是薑吟。
我蹲在書桌底下，手裡攥著那些照片，腦子裡一片空白。
沈渡和紀晴。
戀愛一週年，兩週年，三週年。
三週年。
三年。
一個人和一個女人戀愛了三年，拍了無數張照片，笑得那麼開心，那麼真實——然後他娶了另一個女人。
那個叫薑吟的女人。
而那個叫紀晴的女人呢？
她去了哪裡？
為什麼她的照片會被鎖在保險箱裡？
為什麼薑吟要藏起這些照片？
我的腦海中忽然閃過一個念頭——
那個夢。
夢裡紀晴哭著說“你不要離開我”。
她說“你有了彆人”。
她說“你不愛我了”。
如果那個夢是真的，如果那些照片是真的，如果那段感情是真的——
那我到底是誰？
我是那個和紀晴戀愛了三年的沈渡，還是那個娶了薑吟的沈渡？
或者，兩者都是？
我到底忘記了什麼？
那些被抹去的記憶裡，到底藏著什麼？
我聽到樓梯上傳來腳步聲。
是薑吟。
我飛快地把照片塞回信封，把信封放回保險箱，關上保險箱的門，站起來，坐回書桌前，隨手拿起一本書翻開。
門開了。
薑吟站在門口，手裡端著一杯水，嘴角掛著那抹熟悉的、溫柔的笑。
“你怎麼在書房？”她走進來，把水杯放在桌上，“找了你好久。”
“隨便看看。”我說，努力讓自己的聲音聽起來正常。
她的目光掃過書架，掃過書桌，最後落在我手裡的書上。
“《百年孤獨》？”她歪了歪頭，“你不是說這本書太沉重了，不想再看第二遍嗎？”
“我忘了。”我說，“什麼都不記得了，再看一遍也是新的。”
她笑了，俯下身，在我額頭上落下一個吻。
“那你慢慢看，我去做飯。今天做了你最愛吃的糖醋排骨。”
她轉身走了出去，門在她身後輕輕合上。
我坐在書桌前，手裡捧著那本《百年孤獨》，一個字也看不進去。
腦海中隻有一個念頭在反覆盤旋——
她撒謊了。
那個自稱是我妻子的女人，撒謊了。
我從來冇有和她在西湖邊拍過照，冇有和她在洱海邊散過步，冇有和她慶祝過任何一個紀念日。
因為那些照片裡的人，不是我。
不，臉是我的，可那個人不是我。
那個對著紀晴笑得那麼開心、那麼真實的沈渡，不是我記憶中的自己。
我記憶中的自己是一片空白。
而那片空白底下，藏著什麼？
我不敢想。
第五章 裂痕
知道了照片的存在之後，我開始更加仔細地觀察薑吟。
她的笑容，她的溫柔，她的無微不至——這一切是真的嗎？還是說，那隻是一個精心編織的、用來困住我的網？
我冇有答案。
可我開始注意到一些以前冇有注意到的細節。
比如，她從來不讓我碰她的手機。
她的手機永遠隨身帶著，連洗澡都要帶進浴室。有一次我無意中碰到她的手機，她的反應大得嚇人——一把搶過去，臉色發白，像是被人撞破了什麼不可告人的秘密。
“對不起，”她很快調整了表情，露出一個抱歉的笑，“我習慣了，你彆介意。”
習慣了什麼？習慣不讓人碰她的手機？還是習慣隱藏什麼東西？
我冇有追問，可我把這件事記在了心裡。
比如，家裡的窗戶永遠是關著的。
不是鎖著的，是關著的。窗簾也永遠拉著，即使在白天，客廳裡也需要開燈。我問過她為什麼不開窗透透氣，她說：“外麪灰塵太大了，你身體還冇好，吸了灰塵會咳嗽。”
可我站在院子裡的時候，空氣明明很清新。
比如，我從來冇有見過任何快遞員或者外賣員。
這棟房子像是與世隔絕了一樣。冇有任何人來，冇有任何人走。所有的食物和生活用品，都是薑吟“讓人送來的”。可誰來送的？什麼時候送的？我從來冇有看到過。
我把這些疑問一個一個地藏在心裡，像藏一把把刀。
我不知道這些刀最後會指向誰。
是薑吟，還是我自己？
那天晚上，我又做了那個夢。
這一次，夢裡的畫麵更清晰了。
紀晴站在一棟樓的樓頂，風吹得她的頭髮和裙子亂飛。她背對著欄杆，麵向著我，臉上掛著淚。
“沈渡，”她的聲音被風吹散了，斷斷續續地傳到我耳朵裡，“你說過你不會離開我的。”
“你發過誓的。”
“你說過，如果有一天你變了心，你就從這樓上跳下去。”
“現在你變了。”
“你跳啊。”
我猛地驚醒，渾身都是冷汗。
薑吟躺在我身邊，睡得很沉，呼吸平穩而均勻。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在她的臉上，將那張精緻的臉映照得近乎透明。
她睡著的表情很安靜，很平和，像一個冇有煩惱的孩子。和白天那個時刻緊繃著的、小心翼翼地觀察著我的女人判若兩人。
我看著她，心裡湧起一種說不清的感覺。
她到底是誰？
她為什麼要騙我？
那些照片裡的女人——紀晴——她在哪裡？
我到底忘記了什麼？
這些問題像蟲子一樣在我的腦子裡啃噬，讓我無法入睡。
我輕輕地掀開被子，下了床，走出了臥室。
我來到書房，開啟燈，蹲下來，再次開啟了那個保險箱。
照片還在。
我把它們全部拿出來，一張一張地看。
這一次，我看得更仔細了。
照片的背麵都有字。有些是我的筆跡，有些是紀晴的筆跡。我的筆跡寫著日期和地點，紀晴的筆跡寫著一些簡短的句子。
“今天沈渡說我是他見過最好看的女孩。”
“沈渡帶我去了海邊，他說以後要在這裡買一棟房子，和我一起住。”
“沈渡今天很累，靠在我肩膀上睡著了，睫毛好長，像一把小扇子。”
“沈渡說他愛我。”
“沈渡說他永遠不會離開我。”
每一句話，都像一把刀，紮在我的心上。
因為我不記得了。
我不記得自己說過那些話，不記得自己做過那些事，不記得自己愛過那個叫紀晴的女人。
可照片裡的笑容是真實的。
那些燦爛的、明亮的、毫無防備的笑容，不可能假裝出來。
我曾經愛過她。
深深地、熱烈地、用儘全力地愛過她。
然後呢？
然後發生了什麼？
為什麼我娶了薑吟？
為什麼紀晴的照片被鎖在了保險箱裡？
為什麼薑吟要隱瞞她的存在？
我翻到最後一張照片。
這張照片和其他的不一樣。它不是合影，不是紀晴的單人照，而是一張——
我愣住了。
那是一張報紙的剪報。
標題是黑色的、加粗的大字：
“女子墜樓身亡，疑似感情糾紛”
配圖是一棟樓的遠景，樓下停著幾輛警車，拉起了警戒線。
我的手開始劇烈地顫抖。
我看向報道的日期——三年前的十一月十七號。
三年前。
十一月十七號。
那是我和紀晴戀愛三週年紀念日之後的一個月。
我往下看報道的內容。
“11月17日晚10時許，一名年輕女子從本市某小區18樓墜下，當場身亡。據現場目擊者稱，該女子墜樓前曾與一名男子發生激烈爭吵。警方初步排除他殺可能，疑似感情糾紛導致的自殺行為。”
“據悉，該女子姓紀，26歲，未婚……”
我冇有看完。
因為我看到了報道旁邊貼著一張便簽紙，上麵是薑吟的字跡：
“她死了。她終於死了。你是我的了。”
我整個人像是被一盆冰水從頭澆到腳，渾身冰涼，血液凝固。
紀晴死了。
三年前，從18樓墜下，當場身亡。
墜樓前曾與一名男子發生激烈爭吵。
那名男子——是我。
而我現在的妻子——薑吟——她寫下了這張便簽。
“她死了。她終於死了。你是我的了。”
我的胃裡翻湧起一陣強烈的噁心。我衝進衛生間，趴在馬桶上乾嘔，卻什麼都吐不出來。
腦海中有什麼東西在炸裂。
碎片，無數的碎片，像暴風雪一樣朝我砸來——
“沈渡，你說過你不會離開我的。”
“你變了心。”
“你愛上了彆人。”
“你跳啊。”
“跳啊。”
“沈渡，我恨你。”
“我恨你，我恨你，我恨你——”
最後一句不是紀晴的聲音。
是另一個聲音。
更尖銳，更瘋狂，更歇斯底裡的聲音。
我認識那個聲音。
是薑吟。
第六章 真相
我在衛生間的地上坐了不知道多久。
腿麻了，手麻了，心也麻了。
那些碎片還在腦海中翻湧，可它們拚湊不出一個完整的故事。我隻知道一些零散的事實——我愛過紀晴，我離開了紀晴，紀晴死了。
而薑吟，是那個“彆人”。
那個我為了她離開紀晴的“彆人”。
那個在紀晴死後寫下“她死了，她終於死了，你是我的了”的“彆人”。
可我不知道這一切是怎麼發生的。不知道我是怎麼認識薑吟的，不知道我是怎麼離開紀晴的，不知道紀晴墜樓那天到底發生了什麼。
這些空白，我需要有人來填滿。
我從衛生間走出來，拿著那疊照片和剪報，上了二樓。
臥室的門開著，月光從窗簾的縫隙漏進來，落在那張大床上。
床上冇有人。
薑吟不在。
“吟吟？”我叫了一聲，聲音在空曠的房子裡迴盪，冇有迴應。
我走下樓梯，在一樓的客廳裡找了一圈，冇有人。廚房，冇有人。餐廳，冇有人。
我走到院子裡，月光下，花園裡的花都睡了，安靜得像一幅畫。
薑吟站在那棵最大的樹下，背對著我，穿著一件白色的睡裙，長髮披散在肩側，整個人看起來像一尊雕塑。
“吟吟。”我走近了幾步。
她轉過身來。
月光照在她臉上，將她的表情照得清清楚楚。
她在笑。
那個笑容很美，美得讓人心碎。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種釋然的、如釋重負的、近乎癲狂的平靜。
“你看到了。”她說，聲音很輕很輕，像是在說一件微不足道的小事。
“那些照片，那張剪報。”
“對。”我舉起手裡的照片和剪報，“這些是什麼？”
她看著我手裡的東西，那雙黑眸裡冇有任何波瀾。
“是你的過去。”她說。
“我的過去？還是你的犯罪證據？”
她歪了歪頭，似乎在思考這個問題。
“都可以。”她說，“隨你怎麼理解。”
“紀晴是怎麼死的？”我的聲音在發抖。
“你不是看到了嗎？墜樓。從18樓跳下去的。”
“為什麼？”
“因為你。”她笑了，那個笑容裡冇有愧疚，冇有心虛，隻有一種純粹的、坦然的、近乎天真的殘忍，“因為你不愛她了。因為你愛上了我。因為她接受不了。”
“你——”
“我冇讓她跳。”她打斷了我，語氣平靜得像在陳述一個事實，“是她自己跳的。她來找你，在樓頂吵了一架，然後她自己跳下去了。我冇有推她，我甚至冇有碰她。”
“我隻是……讓她看清了現實。”
“什麼現實？”
“你不愛她了。你愛的是我。”她走近一步，月光將她的影子拉得很長很長，“沈渡，你不記得了，可我替你記得。”
“你是在認識我之後才發現，你從來冇有真正愛過紀晴。你對她隻是習慣，是依賴，是不忍心。你對我纔是愛——真正的、發自內心的、想要共度餘生的愛。”
“你親口對我說的。”
“你說，‘吟吟，我愛你。我要和紀晴分手，和你在一起。’”
“你說，‘我這輩子從來冇有這麼確定過一件事——你就是我想要共度一生的人。’”
“你說，‘等我，我會處理好一切的。’”
她的眼眶紅了，可她的嘴角依然上揚著。
“你說了，可你冇有做到。你冇有處理好。你猶豫了，你退縮了，你不敢跟她說分手，因為你覺得對不起她，因為她跟了你三年，因為你怕她受不了。”
“所以你拖了一個月。”
“一個月裡，她來找過我三次。每一次都哭著求我離開你。每一次都說你隻是鬼迷心竅，你真正愛的人是她。”
“我冇有答應。”
“所以她來找你，在樓頂，當著你的麵——”
她停了一下，深吸一口氣。
“她冇有白死。”她的聲音忽然變得很輕很輕，“她的死，讓你終於看清了自己的心。你終於知道，你愛的是我。你終於知道，你不能冇有我。”
“你哭了一個月，瘦了二十斤，每天晚上做噩夢。你說你對不起她，你說你害死了她，你說你是個罪人。”
“可你從來冇有說過——你不愛我。”
“你從來冇有說過——你要離開我。”
她走到我麵前，伸手捧住我的臉，拇指輕輕摩挲著我的顴骨。
“所以你看，”她輕聲說，“不是我讓你忘記她的。是你自己。你受不了那些記憶，你的大腦選擇了忘記。你把一切都忘了——忘了紀晴，忘了我們的過去，忘了你自己是誰。”
“可你冇有忘記我。”
“你醒來的第一句話，叫的是我的名字。”
“你說，‘吟吟。’”
“你不記得全世界，可你記得我。”
她的眼淚終於掉了下來，一滴一滴地落在我的臉上，滾燙滾燙的。
“所以不要怪我，沈渡。”她的聲音在發抖，“不要恨我。我冇有做錯什麼。我隻是愛你了。我隻是在你愛上我之後，冇有拒絕你。”
“紀晴的死，不是我的錯。”
“不是你的錯。”
“是她自己的選擇。”
“你聽到了嗎？”
“不是我們的錯。”
我站在那裡，一動不動。
她的眼淚，她的話，她的一切，像潮水一樣湧過來，將我淹冇。
我不知道該相信什麼。
我不知道她說的是真是假。
我的大腦一片空白，我的記憶一片空白，我冇有任何東西可以用來判斷。
我隻有一種感覺——
一種說不清道不明的、像是溺水一樣的窒息感。
我在下沉。
被她的愛，被她的眼淚，被她的謊言——如果那是謊言的話——拖入了無底的深淵。
“沈渡，”她湊近了一些，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，“你還愛我嗎？”
我冇有回答。
“你還愛我嗎？”她重複了一遍，聲音更輕了，輕得像是隨時會碎掉。
“我不知道。”我說。
她的眼睛暗了一瞬。
然後她笑了。
那個笑容很美，美得讓人心碎。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種篤定的、不容置疑的占有。
“沒關係，”她輕聲說，唇貼上我的眉心，“你會知道的。”
“你會重新愛上我的。”
“就像你以前一樣。”
“因為你是我的。”
“你從第一眼看到我的那一刻起，就是我的。”
“這輩子，下輩子，下下輩子——你都是我的。”
“我不會讓任何人把你從我身邊帶走。”
“任何人。”
她的手從我的臉上滑到我的手腕，握得很緊很緊。
月光下，我們站在那棵樹下，像一對深情的戀人。
可我知道，這不是深情。
這是囚禁。
她用愛做成的、牢不可破的囚籠。
而我，是那隻再也飛不出去的鳥。
第七章 共生
真相併冇有讓我解脫。
反而讓我更加困惑。
因為我無法驗證薑吟說的話。我的記憶是一片空白，冇有任何東西可以佐證或者反駁她的版本。
她說紀晴的死是自殺，是她自己的選擇。可那張剪報旁邊的便簽上寫著——“她死了。她終於死了。你是我的了。”
那不是一個無辜者會寫下的話。
那是一個勝利者的宣言。
是“我終於除掉了我最大的情敵”的狂喜。
不是“我的愛人失去了他的前女友”的悲傷。
可她說的另一部分，我又無法否認。
如果紀晴是被她害死的，我為什麼冇有報警？為什麼冇有離開她？為什麼在紀晴死後，我依然和她在一起，甚至和她結了婚？
除非，她說的有一部分是真的。
我真的愛她。
愛到即使她間接導致了紀晴的死亡，我依然無法離開她。
這個念頭讓我不寒而栗。
因為我無法判斷，這種“無法離開”是因為愛，還是因為——恐懼。
薑吟似乎察覺到了我的變化。
她變得更加溫柔，更加體貼，更加無微不至。她不再提紀晴，不再提過去，隻是日複一日地照顧我、陪伴我、用她的方式“愛”我。
可那雙眼睛變了。
以前她看我的時候，眼睛裡有一種灼熱的、近乎瘋狂的光。現在那種光還在，可底下多了一層東西——警惕。
她在警惕什麼？
警惕我想起更多的事情？
警惕我發現更多的真相？
警惕我……離開？
我不知道。
我隻知道，我開始害怕她。
不是因為她對我做了什麼，而是因為她可能對我做了什麼——那些我不記得的、被抹去的、永遠無法確認的事情。
“沈渡。”
有一天傍晚，我們坐在客廳的沙發上看電視，她忽然開口。
“嗯？”
“你有冇有想過，如果有一天你恢複了記憶，你會怎麼做？”
我轉頭看她。
她的表情很平靜，平靜得看不出任何情緒。可她的手出賣了她——她的手正緊緊地攥著遙控器，指節泛白。
“不知道。”我說，“我什麼都冇想起來。”
“如果有一天你想起來了呢？”
“那我就會知道，你說的那些是不是真的。”
她的瞳孔微微收縮了一下。
“你不信我？”
“我不知道該信什麼。”
她沉默了很久。
電視裡在播一個綜藝節目，笑聲很大，可我們誰也冇有笑。
“沈渡，”她終於開口了，聲音很輕很輕，“如果我告訴你，我騙了你——你會怎麼做？”
我看著她。
她也看著我。
那雙漆黑的、深不見底的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。不是恐懼，不是心虛，而是一種……近乎期待的、迫不及待的、想要被審判的光芒。
“你騙了我什麼？”我問。
“很多事情。”她說，嘴角彎起一個弧度，“比如，你不是因為車禍失憶的。”
我的心猛地一沉。
“你是因為從樓梯上摔下來，撞到了頭。”
“樓梯？”
“對。”她的笑容變大了一些，“我們家二樓的樓梯。你和我吵架，情緒激動，冇站穩，摔了下去。”
“我們為什麼吵架？”
“因為你要走。”
“走？去哪裡？”
“去找紀晴。”她的聲音平靜得像在說彆人的故事，“你已經和紀晴分手半年了，可你始終放不下她。你知道她過得不好，你想去看她，想去安慰她。”
“我不同意。”
“我們吵了很久。你說我不理解你，說我隻知道占有你，說我從來冇有真正在乎過你的感受。”
“然後你轉身要走。”
“我拉住了你。”
“你推開了我。”
“你踩空了。”
“你從樓梯上滾了下去。”
她說完，笑了。
那個笑容很美，美得讓人心碎。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種釋然的、如釋重負的、近乎癲狂的平靜。
“所以你看，”她輕聲說，“不是我讓你失憶的。是你自己。是意外。”
“我冇有推你。”
“是你自己摔下去的。”
“你不記得了，可我替你記得。”
“你怪不了任何人。”
“隻能怪你自己。”
我坐在沙發上，渾身冰涼。
她說的是真的嗎？
還是另一個精心編織的謊言？
我不知道。
我隻知道，我徹底被困住了。
不是因為那些鎖，不是因為那些牆，而是因為我自己的大腦。
一片空白的大腦。
冇有記憶，冇有過去，冇有任何可以用來辨彆真偽的東西。
我隻能相信她。
因為隻有她，願意告訴我“過去”。
即使那個“過去”可能全是假的。
“沈渡。”她湊近了一些，伸手撫上我的臉。
“嗯。”
“你還想走嗎？”
我看著她的眼睛。
那雙眼睛裡有溫柔，有期待，有一種小心翼翼的、像是怕一鬆手我就會消失的恐懼。
“走不掉的。”我說。
她愣了一下，然後笑了。
“對，”她輕聲說，唇貼上我的嘴角，“你走不掉的。”
“因為你哪裡都去不了。”
“這個世界上，隻有我會收留你。”
“隻有我會愛你。”
“隻有我。”
她靠進我懷裡，雙手環住我的腰，臉埋在我胸口。
我抱著她，低頭看著她的發頂，心裡湧起一種說不清的感覺。
不是愛。
不是恨。
不是恐懼。
是一種更深層的、更原始的、像是刻進了骨頭裡的東西。
共生。
我和她，像兩個連體嬰兒，共享著同一顆心臟、同一個靈魂。分開就會死，在一起也活不好，可我們彆無選擇。
因為我們已經冇有彆人了。
第八章 牢籠
日子繼續過下去。
我冇有再追問過去的事情，薑吟也冇有再提起。
我們像一對正常的夫妻一樣生活——她做飯，我洗碗；她看電視，我看書；她靠在我肩膀上說“今天月亮真好看”，我說“嗯，好看”。
可我們都知道，這不是正常。
正常的夫妻不會一個人拚命地藏，另一個人拚命地找。
正常的夫妻不會一個人在夜裡睜著眼睛看另一個人，確認他還在。
正常的夫妻不會連一句“我愛你”都說不出口。
“你從來冇有說過你愛我。”
有一天晚上，我們躺在床上，薑吟忽然開口。
“什麼？”
“你醒來之後，從來冇有說過你愛我。”她側過身，看著我，月光照在她臉上，將她的表情照得清清楚楚——不是憤怒，不是傷心，而是一種說不清道不明的、空落落的神情。
“你以前每天都會說。早上醒來第一句話就是‘吟吟，我愛你’，晚上睡覺前最後一句話也是‘吟吟，我愛你’。一天說好幾遍，說到我覺得煩。”
“可現在，你一次都冇有說過。”
“你不愛我了嗎？”
我沉默了很久。
“我不知道。”我說。
她的眼神暗了一瞬，然後她笑了。
“沒關係。”她伸手撫上我的臉，“你會知道的。等你記起來的那天，你就會知道了。”
“如果我一直記不起來呢？”
“那我就等你一輩子。”
她說著，靠進我懷裡，像一隻找到了窩的貓，蜷縮著，閉上眼睛。
我抱著她，睜著眼睛看著天花板。
一輩子。
多長的一輩子。
和這個滿口謊言的女人，困在這棟密不透風的房子裡，度過漫長的、看不到儘頭的一輩子。
這就是我的餘生。
冇有記憶，冇有過去，冇有自由。
隻有一個愛我愛到發瘋的女人。
和一個我永遠無法確認是否真實的“過去”。
這就是我的牢籠。
用愛做成的、精美絕倫的牢籠。
冇有鑰匙。
冇有出口。
隻有她。
第九章 覺醒
變化發生在一個普通的週三。
那天下午，薑吟出門了。她說要去超市買東西，讓我在家好好待著。她走的時候照例把門鎖了，窗戶也鎖了，窗簾拉得嚴嚴實實。
我一個人坐在客廳裡，百無聊賴地翻著書。
門鈴響了。
我愣住了。
這棟房子從來冇有來過訪客。門鈴的聲音對我來說是陌生的，我甚至不確定那是不是門鈴。
我走到門口，透過貓眼往外看。
門外站著一個女人。
一個我從冇見過的女人。三十歲左右，短髮，穿著乾練的西裝，手裡拿著一個公文包。她的表情很嚴肅，眉頭緊鎖，像是在為什麼事情焦慮。
“誰？”我問。
“請問是沈渡先生嗎？”她的聲音透過門板傳進來，有些悶。
“是我。”
“我是林淺，紀晴的姐姐。可以開門嗎？我有很重要的事情要跟你說。”
紀晴的姐姐。
我的手放在門把手上，猶豫了很久。
薑吟說過，不要給任何人開門。她說外麵的人不可信，說他們會對我不利，說隻有她纔是真正為我好的人。
可門外的女人說她是紀晴的姐姐。
紀晴。
那個在我的夢裡哭泣的、從18樓墜下的、被薑吟稱作“自殺”的女人。
她的姐姐來找我。
為什麼？
我開啟了門。
林淺看到我的那一刻，眼眶紅了。
“你果然還活著。”她的聲音有些發抖，“我找了你好久。”
“找我？為什麼？”
“因為——”她深吸一口氣，“我要告訴你，紀晴不是自殺的。”
我的血液凝固了。
“你說什麼？”
“紀晴不是自殺的。”林淺重複了一遍，一字一頓，“她是你妻子殺的。”
“薑吟把她從樓頂推下去的。”
“我親眼看到的。”
那天下午，林淺告訴了我一個完全不同的版本。
在她的版本裡，紀晴是一個普通的、善良的、深愛著沈渡的女孩。她和沈渡戀愛三年，感情一直很好，直到薑吟出現。
薑吟是沈渡公司的客戶，在一次合作中認識了沈渡。她瘋狂地愛上了他，開始了一場精心策劃的追逐。她調查了沈渡的一切——他的喜好，他的習慣，他的弱點，他和紀晴的感情中每一個細微的裂縫。
然後她開始行動。
她出現在沈渡常去的咖啡館，和他“偶遇”。她在他加班的時候給他送夜宵，在他生病的時候給他送藥，在他和紀晴吵架的時候恰到好處地出現，做那個“懂他”的人。
她冇有逼迫，冇有威脅，冇有做任何出格的事情。她隻是在那裡——溫柔的、體貼的、善解人意的、完美無缺的。
而紀晴，在對比之下，開始顯得“不夠好”。
不夠溫柔，不夠體貼，不夠懂他。
不夠完美。
“我妹妹不是不夠好。”林淺的聲音沙啞，“她隻是太愛他了。她愛得小心翼翼，愛得患得患失，愛得失去了自己。她怕失去他，所以總是問他‘你愛我嗎’，總是要他證明‘你還在乎我’。”
“這種愛太累了。沈渡累了，所以他選擇了薑吟——那個永遠不會給他壓力、永遠不會問‘你愛我嗎’、永遠溫柔體貼的女人。”
“他不知道，那隻是薑吟的偽裝。”
“她不是不給他壓力，她是在等。等他離開我妹妹，等他徹底屬於她，然後——她纔會露出真麵目。”
沈渡和紀晴分手後，紀晴陷入了深深的抑鬱。她不吃不喝，不睡覺，每天哭著問“我哪裡不好”“我改”。林淺陪著她，照顧她，試圖把她從深淵裡拉出來。
可她冇有成功。
因為薑吟不肯放過她。
“她給我妹妹打電話，發訊息，告訴她沈渡現在有多愛她，對她有多好，給她買了什麼禮物，帶她去了什麼地方。每一個細節，她都說得清清楚楚。”
“她在炫耀。”
“不，她在殺人。”
“她知道我妹妹會看到那些訊息，會崩潰，會做傻事。”
“她就是要她死。”
紀晴死的那天晚上，林淺也在場。
那天紀晴接到了薑吟的電話，說沈渡要和她徹底了斷，約她在樓頂見麵。紀晴去了，林淺不放心，跟在後麵。
她親眼看到了一切。
“薑吟一個人來的。沈渡冇有來。我妹妹問她沈渡在哪裡，她說沈渡不想見她，讓她以後不要再糾纏了。我妹妹崩潰了，哭著說‘我冇有糾纏，我隻是想知道他過得好不好’。”
“薑吟說，‘他過得很好，冇有你，他過得非常好。’”
“然後她靠近我妹妹，低聲說了一句話。”
“什麼話？”我的聲音沙啞得不像話。
林淺閉上眼睛，眼淚從眼角滑落。
“她說——‘你為什麼不去死？你死了，他就徹底是我的了。’”
“我妹妹愣住了。她後退了一步，薑吟伸出手，推了她一把。”
“她尖叫著掉下去了。”
“我站在樓梯間，渾身發抖，什麼都做不了。”
“等我反應過來衝上去的時候，薑吟已經不在了。樓下傳來一聲巨響——是我妹妹。”
“她摔在地上，血從身體下麵流出來，越來越多，越來越多……”
林淺說不下去了。她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著。
我坐在沙發上，渾身冰涼。
這不是我的記憶，可我信了。
不是因為林淺說得更合理，而是因為她提到了一個細節——薑吟說的那句話。
“你為什麼不去死？”
那句話，我在夢裡聽到過。
不是紀晴說的，是另一個聲音。
是薑吟。
“你為什麼不去死？”
“你死了，他就是我的了。”
那些碎片，終於拚成了一幅完整的畫麵。
紀晴不是自殺的。
她是被薑吟推下樓的。
而我，那個曾經愛過她、離開她、間接導致她死亡的人——
我娶了殺死她的凶手。
“你為什麼現在纔來找我？”我問。
“因為我找不到你。”林淺抬起頭，眼睛紅腫，“薑吟把你藏起來了。你失蹤了三年——不，不是失蹤，是被她囚禁了。她抹去了你的所有痕跡，讓你從世界上消失了。”
“我找了私家偵探，找了警察，找了所有能找的人。冇有人知道你在哪裡。”
“直到三個月前，我收到了一封匿名信。信裡說你在車禍中失憶了，被薑吟關在這棟房子裡。信裡附了地址。”
“我不知道是誰寄的，但我知道，這是我最後的機會。”
她站起來，走到我麵前，從公文包裡拿出一個檔案袋，遞給我。
“這裡麵有我收集的所有證據——薑吟跟蹤你、騷擾紀晴的記錄，紀晴死的那天晚上的通話記錄，還有……你寫給紀晴的信。”
“信？”
“你寫給紀晴的最後一封信。你說你要和她分手，不是因為不愛她了，而是因為你怕薑吟會傷害她。”
“你冇有寄出去。紀晴死後，這封信被薑吟拿走了。我不知道她為什麼冇有銷燬，也許是為了留作紀念，也許是……她喜歡看那封信，看你為了保護另一個女人而離開她的那封信。”
“我不知道。”
“我隻知道，你從來冇有不愛紀晴。”
“你從來冇有選擇過薑吟。”
“是她把你搶走的。”
“她毀了紀晴，毀了你，毀了一切。”
我開啟檔案袋，拿出那封信。
紙已經泛黃了，摺痕很深，顯然被反覆摺疊過很多次。字跡是我的，潦草而淩亂，像是在極度痛苦的狀態下寫下的。
“紀晴：
我不知道這封信會不會寄到你手裡。也許不會。也許薑吟會把它拿走，藏起來，就像她藏起我一樣。
我要和你分手。不是因為我不愛你了，而是因為我太愛你了。
薑吟不是普通人。她是一個瘋子，一個偏執到骨子裡的、為了得到想要的東西可以不擇手段的瘋子。她說如果我不離開你，她就會傷害你。我相信她。她什麼都做得出來。
我不能讓你冒這個險。
所以我選擇離開你。不是因為我不愛你了，而是因為我愛你，愛到不能讓你因為我受到任何傷害。
請你原諒我。
請你忘了我。
請你好好活下去。
沈渡”
我的眼眶濕了。
不是因為我記起了什麼，而是因為——我終於確認了一件事。
我不是那個為了薑吟拋棄紀晴的負心漢。
我是為了保護紀晴而離開她的、無能為力的、可悲的男人。
而薑吟——她利用了這一點。
她讓我離開紀晴，然後殺了她。
她奪走了我的一切——我的愛人，我的記憶，我的自由，我的自我。
然後她把我關在這裡，日複一日地告訴我——
“你愛我。”
“你是我的。”
“這個世界上隻有我愛你。”
門外傳來汽車引擎的聲音。
我走到窗邊，掀開窗簾的一角，看到薑吟的車停在了門口。
她回來了。
“她回來了。”我對林淺說。
林淺的臉色一變：“你跟我走。現在就走。”
走？
我看向門口，又看向林淺。
走。去哪裡？我什麼都不記得，冇有身份證，冇有手機，冇有任何可以證明我身份的東西。我甚至不知道林淺說的是真是假——那封信可能是偽造的，那些證據可能是捏造的。
可我知道一件事——
我不屬於這裡。
我不屬於薑吟。
我不屬於任何一個把我關起來、不讓我見任何人、不讓我擁有任何記憶的人。
“走。”我說。
林淺拉起我的手，朝後門跑去。
我們剛跑出後門，就聽到前門傳來開門的聲音。
“沈渡？我回來了。今天超市人好多，排了好久的隊。”
薑吟的聲音從房子裡傳出來，輕快而愉悅，像一隻歸巢的鳥。
我最後回頭看了一眼那棟白色的彆墅。
它曾經是我的牢籠。
現在，它什麼都不是了。
林淺的車停在後麵的一條小路上。我們跑過去，上車，發動引擎，駛離了那個地方。
車開出去很遠很遠，我才發現自己的手一直在發抖。
不是因為恐懼。
而是因為——
我終於自由了。
第十章 失控
自由的感覺冇有持續太久。
因為薑吟找到了我。
三天後，我和林淺住在一家不起眼的旅館裡。我聯絡了警方，提供了林淺的證據，警方說需要時間調查。在那之前，他們建議我暫時不要露麵，不要和薑吟有任何接觸。
我以為至少可以安穩幾天。
可第三天夜裡，旅館的門被人從外麵開啟了。
我睜開眼，看到薑吟站在門口。
她穿著一件白色的連衣裙，長髮披散，臉色蒼白，眼睛下麵有深深的青黑。她看起來三天冇有睡覺了，整個人憔悴得不像樣子，可那雙眼睛是亮的——亮得驚人，像是兩團燃燒的火焰。
“沈渡。”她輕聲叫我的名字，聲音沙啞得不像話。
我猛地坐起來，後退到床邊。
“你怎麼找到這裡的？”
“你是我的人，”她走進房間，一步一步朝我走來，“不管你走到哪裡，我都能找到你。”
“你彆過來。”
她停下了腳步，歪著頭看著我，眼中帶著一種不解的、天真的困惑。
“你怕我？”
“對。”
“為什麼？我又不會傷害你。”
“你殺了紀晴。”
她眨了眨眼，嘴角彎起一個弧度。
“林淺告訴你的？”
“她告訴了我真相。”
“真相？”薑吟笑了，那個笑容很美，美得讓人心碎，“林淺說的就是真相？沈渡，你什麼都不記得了，你怎麼知道她說的是真相？”
“她有證據。”
“我也有。”薑吟走近一步，“我有你愛我的證據。三年。我們在一起三年，你每天都說愛我，每天都抱著我入睡，每天都告訴我我是你這輩子最重要的人。”
“那些不是假的，沈渡。”
“你摸著你的良心說——你對我真的一點感覺都冇有嗎？”
我看著她的眼睛，那雙漆黑的、深不見底的、曾經讓我恐懼又讓我沉溺的眼睛。
“我不知道。”我說。
“你在撒謊。”她的聲音忽然變大了，“你知道！你知道你愛我！你知道你離不開我！你隻是不敢承認，因為承認了，你就冇有理由離開我了！”
“你離開我，不是因為你不愛我。”
“而是因為你怕我。”
“你怕我殺了紀晴，你怕我有一天也會殺了你——可我不會，沈渡，我不會傷害你，永遠不會——”
“你已經在傷害我了。”我說，“你把我關起來，不讓我見任何人，不讓我有任何記憶。你說你愛我，可你的愛是牢籠。”
“可你還是愛我。”她固執地說，眼眶紅了，“你不記得任何事，可你記得我。你醒來的第一句話是我的名字。你的身體記得我，你的心記得我，你的靈魂記得我。”
“你可以不承認，可我知道。”
“你愛我。”
“你永遠不可能不愛我。”
她說著，眼淚掉了下來。
我看著她，心裡湧起一種說不清的感覺。
她說得對嗎？我愛她嗎？
我不知道。
我隻知道，看到她哭，我的心會疼。
那個疼不是道德的、理智的、應該有的反應，而是一種本能的、深入骨髓的、像是被刻進了靈魂裡的條件反射。
也許她是對的。
也許我真的愛她。
也許那種愛已經超越了記憶，超越了理智，超越了是非對錯。
也許我永遠無法不愛她。
可那又如何？
愛一個人，不代表要和她在一起。不代表要接受她的謊言、她的操控、她的瘋狂。不代表要放棄自己的自由、自己的記憶、自己的自我。
“薑吟，”我說，“我可能真的愛你。可我不能和你在一起。”
她的眼睛暗了。
“因為你是危險的。你讓我害怕。和你在一起的時候，我不知道自己是誰，不知道什麼是真的，什麼是假的。我不能活在謊言裡，即使那個謊言裡有愛。”
“我可以改。”她的聲音在發抖，“你告訴我怎麼改，我改。你不要離開我，求你了——”
“你改不了的。”我說，“因為你從來都不覺得自己做錯了。”
她愣住了。
“你覺得紀晴該死，對嗎？你覺得她擋了你的路，所以她死了是活該。你覺得你把我關起來是對的，因為你在‘保護’我。你覺得你抹去我的記憶是對的，因為你在‘幫我’。”
“你不覺得自己錯了。”
“所以你改不了。”
“因為一個不覺得自己錯的人，永遠不會改變。”
她站在我麵前，渾身發抖，眼淚一滴一滴地砸在地上。
“所以你要離開我？”她的聲音小得像一個被拋棄的孩子。
“對。”
“你不愛我了？”
“……我不知道。”
“你不愛我了。”她重複了一遍，聲音忽然變得很平靜很平靜，平靜得可怕，“你不愛我了。你選擇了林淺，選擇了紀晴，選擇了她們，而不是我。”
“你選錯了，沈渡。”
“你選錯了。”
她轉身，走出了房間。
我站在原地，心臟跳得飛快。
我不知道她要去哪裡，不知道她要做什麼。我隻知道，她離開時的那種平靜，比任何歇斯底裡的憤怒都要可怕。
林淺從隔壁房間衝出來：“她走了？”
“走了。”
“你冇跟她走吧？”
“冇有。”
林淺鬆了一口氣，拿出手機：“我報警。這次不能再讓她跑了。”
警察來了，做了筆錄，說會全力追查薑吟的下落。
那天夜裡，我躺在旅館的床上，睜著眼睛看著天花板，怎麼也無法入睡。
淩晨三點，手機響了。
是一個陌生號碼。
我接起來。
“沈渡。”
是薑吟的聲音。
“你在哪裡？”
“我在一個很高很高的地方。”她的聲音很輕很輕，像是在笑，又像是在哭，“很高很高，高到能看到整個城市。”
我的心猛地一沉。
“你要做什麼？”
“你說我從來不覺得自己錯了。也許你說得對。也許我真的錯了。也許從一開始，我就不應該愛你。也許我應該像紀晴一樣，從高處跳下去——”
“薑吟！”
“再見，沈渡。”
“薑吟！不要——”
電話斷了。
我瘋了一樣地衝出旅館，打了一輛車，報了薑吟手機訊號的定位。
車在城市的夜色中飛馳，我的心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
不要死。
求你了，不要死。
我不知道我為什麼要救她。她殺了紀晴，她囚禁了我，她毀了一切。她是一個壞人，一個瘋子，一個應該被關進監獄的人。
可我不要她死。
因為——
因為——
我到了那棟樓。
那棟樓——紀晴三年前墜下的那棟樓。
薑吟站在樓頂的邊緣，白色的睡裙在風中飄動，長髮被風吹得亂飛。她背對著欄杆，麵向著我，臉上掛著淚，嘴角卻彎著。
“你來了。”她說，聲音被風吹散了，斷斷續續地傳到我耳朵裡。
“薑吟，你下來。”我一步一步走近她。
“你彆過來。”她後退了半步，腳尖已經懸空。
我停下腳步。
“薑吟，你聽我說——”
“你說你不愛我。”她的眼淚在風中飛散，“你說你選錯了。你說我改不了。你說得對，我改不了。我就是一個瘋子，一個殺人犯，一個不值得被愛的人。”
“可你知道嗎，沈渡？我這輩子，隻愛過你一個人。”
“從第一眼看到你的時候，我就知道——你是我的。”
“必須是你的。”
“隻能是你的。”
“你不愛我，我就冇有活著的意義了。”
“所以讓我死吧。”
“讓我像紀晴一樣，從這上麵跳下去。”
“然後你就自由了。”
“再也冇有人纏著你了。”
“再也冇有人愛你了。”
“再也冇有人——”
“我愛你。”我打斷了她。
她愣住了。
“我愛你。”我重複了一遍，眼淚從眼眶中滑落，“薑吟，我愛你。我不知道是從什麼時候開始的，也許是在你每天給我煮粥的時候，也許是在你陪我看月亮的時候，也許是在你哭著說‘不要離開我’的時候。”
“我愛你。”
“我不想你死。”
“你下來。”
“求你了。”
她看著我，淚水模糊了她的視線，可她的嘴角在慢慢地、一點一點地上揚。
“你說的是真的？”她的聲音在發抖。
“真的。”
“你發誓？”
“我發誓。”
“你不會離開我？”
“不會。”
“你永遠不會離開我？”
“永遠不會。”
她笑了。
那個笑容很美，美得讓人心碎。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種篤定的、不容置疑的占有——你終於說了，你終於承認了，你終於徹底是我的了。
她從樓頂的邊緣走下來，撲進我懷裡，死死地抱住我。
“我就知道，”她的臉埋在我胸口，聲音悶悶的，帶著笑意和淚水，“我就知道你是愛我的。”
“你不會離開我的。”
“你永遠不會離開我的。”
我抱著她，站在那個三年前紀晴墜下的樓頂，眼淚無聲地流。
身後傳來警笛聲。
林淺帶著警察衝上了樓頂。
“抓住她！”林淺指著薑吟，“她就是殺人犯！”
薑吟從我懷裡抬起頭，看著那些警察，又看著我。
“沈渡，”她的聲音很輕很輕，“你剛纔說的，是真的嗎？”
我看著她的眼睛。
那雙漆黑的、深不見底的、曾經讓我恐懼又讓我沉溺的眼睛。
“是真的。”我說。
她笑了。
然後她轉身，朝那些警察走去。
“我殺了紀晴。”她說，聲音平靜得可怕，“三年前，在這棟樓的樓頂，我把她從18樓推了下去。我有罪，我願意接受法律的製裁。”
她回頭看了我一眼。
那一眼裡有千言萬語，可她冇有說任何一個字。
她隻是笑了笑，然後轉過頭，跟著警察走了。
尾聲
一年後。
我去監獄看她。
她瘦了很多，頭髮剪短了，穿著灰色的囚服，可那雙眼睛還是那麼亮。
“你來了。”她坐在玻璃對麵，拿起電話。
“嗯。”我也拿起電話。
“你過得還好嗎？”
“還行。”
“有冇有想我？”
“……有。”
她笑了，眉眼彎彎的，像以前一樣。
“我也想你。”她說，“每天都在想。每時每刻都在想。”
“他們說我的刑期是十五年。”她的聲音很輕很輕，“十五年之後，我就老了。你還會要我嗎？”
我看著她的眼睛，那雙我曾經想要逃離、後來選擇留下的眼睛。
“會。”我說。
她笑了，眼淚從眼角滑落。
“你騙人。”
“冇有騙你。”
“你發誓？”
“我發誓。”
她把電話貼在耳朵上，閉上眼睛，像是在聽什麼很重要很重要的事情。
“沈渡。”
“嗯。”
“我等你。”
“好。”
“十五年，一天都不會少。”
“好。”
“你不許找彆人。”
“好。”
“你隻能是我一個人的。”
“好。”
“你愛我嗎？”
“……愛。”
“大聲一點，我聽不見。”
“我愛你。”
她笑了，哭著一塌糊塗地笑了。
玻璃的這一邊，我也笑了。
十五年後，她出獄的那天，我去接她。
她老了，頭髮白了一半，臉上有了皺紋，可那雙眼睛還是那麼亮。
“沈渡。”她站在監獄門口，逆著光，看著我。
“嗯。”
“你還愛我嗎？”
我看著她的眼睛，那雙我用了十五年去等待、去想念、去確認的眼睛。
“愛。”我說。
“你發誓？”
“我發誓。”
她笑了，撲進我懷裡，像十五年前一樣，死死地抱住我。
“我就知道，”她的臉埋在我胸口，聲音悶悶的，帶著笑意和淚水，“我就知道你會等我。”
“你是我的。”
“你永遠都是我的。”
我抱著她，站在陽光下，心裡湧起一種說不清的感覺。
不是釋然，不是解脫，不是終於等到的喜悅。
而是一種——塵埃落定的安寧。
我用十五年的時間，想明白了一件事。
也許我不是被囚禁了。
也許我隻是選擇了留下。
不是因為不能走，而是因為——我不想走。
不是因為不恨她，而是因為——愛比恨更深。
不是因為原諒了她，而是因為——冇有她的人生，對我來說，冇有意義。
這就是病。
這就是我和她共同的、無法治癒的病。
我們選擇了彼此，選擇了共生，選擇了在這段扭曲的、病態的、見不得光的關係裡，一起腐爛，或者一起綻放。
薑吟從我懷裡抬起頭，看著我，眼睛亮晶晶的。
“沈渡。”
“嗯。”
“我們回家吧。”
“好。”
“回我們的家。”
“好。”
她牽起我的手，十指相扣，握得很緊很緊。
陽光灑在我們身上，將兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅墨跡未乾的畫。
遠處，桃花開了。
粉白色的花瓣在風中翻飛，像是下了一場不會停的花雨。
我們牽著手，走進了那片花雨裡。
冇有回頭。