第二卷 囚玉------------------------------------------，發現自己躺在一張陌生的床上。，床帳是深紅色的，繡著纏枝蓮紋，流蘇垂落在兩側，將外麵的光切割成細碎的金線。空氣中有一種淡淡的香氣，不是花香，不是熏香，而是一種更幽微的、像是某種陳年木頭散發出的氣息，沉鬱而綿長，讓人昏昏欲睡。，卻發現雙手被什麼東西束縛住了。，看到自己的兩隻手腕上各纏著一條紅色的絲帶，絲帶的另一端係在床柱上，鬆鬆的，不至於勒傷麵板，卻也掙不脫。。，不知道自己為什麼會在這裡，不知道這雙手腕上的紅絲帶是什麼意思。“你醒了？”。，很輕，很柔，像是三月的春風拂過湖麵，帶著一種讓人心神盪漾的甜膩。可那甜膩底下，又藏著什麼東西，像是糖衣包裹的刀刃，讓人本能地感到不安。。。，烏黑的長髮挽成一個鬆鬆的髻，隻斜斜地插了一支白玉簪。肌膚勝雪，眉目如畫，唇不點而朱，眉不畫而翠。她的美是一種驚心動魄的美，像是一朵開在懸崖邊上的花，美麗而危險，讓人想要靠近，又不敢靠近。，居高臨下地看著我，嘴角噙著一抹淡淡的笑意。——杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑，像是兩汪不見底的深潭。可那雙眼睛裡冇有溫度。不是冰冷，不是淡漠，而是一種更令人心悸的東西——是占有，是偏執，是一種濃烈到幾乎要溢位來的、病態的溫柔。
“你終於醒了，”她輕聲說，伸出手指，慢慢地、一根一根地撫過我的眉毛、眼睛、鼻梁，最後停留在我的嘴唇上，“我等你等了很久了。”
她的指尖微涼，帶著淡淡的胭脂氣息。
我想要開口說話，卻發現自己的聲音沙啞得不像樣子：“你……是誰？”
她歪了歪頭，似乎在思考這個問題。
“我是誰？”她重複了一遍，嘴角的弧度變大了一些，那雙眼睛裡的光芒也變得更加幽深，“我是你的妻。”
“你的……什麼？”
“妻。”她說這個字的時候，語氣篤定得像是陳述一個天經地義的事實，“你是我的人，我是你的妻。從今天起，我們就是夫妻了。”
我瞪大眼睛看著她，大腦一片混亂。
我不認識她。我不記得自己有過妻子。我甚至不記得自己是誰。
“我不記得……”我艱難地說，“我什麼都不記得了。”
“我知道。”她的表情冇有任何變化，依然帶著那抹溫柔的笑意，“你不記得了，沒關係。我替你記得。”
“你是誰？”我問，“我又是誰？”
她在我床邊坐下，伸手將我被冷汗浸濕的額發撥到一邊，動作輕柔得像是在對待一件易碎的珍寶。
“你叫沈渡，”她說，“我叫薑雪吟。”
“沈渡……薑雪吟……”我喃喃地重複著這兩個名字，心裡冇有任何感覺。它們對我來說，和“張三”“李四”冇有任何區彆。
“你出了意外，傷了頭，所以什麼都不記得了。”她說著，從袖中取出一方帕子，輕輕地擦拭我額頭的汗，“不過沒關係，我會照顧你的。從今以後，你想知道的任何事情，我都會告訴你。你需要的任何東西，我都會給你。”
她的聲音那麼溫柔，那麼體貼，那麼……不容置疑。
我張了張嘴，想要問更多的問題，可話到嘴邊又嚥了回去。因為她的眼睛正看著我，那雙漆黑的、深不見底的眼睛，裡麵有一種我說不上來的東西——不是期待，不是懇求，而是一種更強烈、更不容拒絕的情緒。
她在告訴我：不要再問了。
我閉上了嘴。
她又笑了，這一次的笑容比剛纔更真了一些，眉眼彎彎的，像兩彎新月。
“乖，”她輕聲說，俯下身，在我的額頭上落下一個輕飄飄的吻，“這纔是我的好夫君。”
第一章 深宅
日子一天一天地過去。
我的身體漸漸恢複了，雖然記憶依然是一片空白，但至少能下床走動了。薑雪吟——我的“妻子”——每天都會來看我，給我帶各種各樣的湯湯水水，陪我說說話，或者隻是靜靜地坐在我身邊，看著我。
她對我很好。
好得不像話。
她給我穿的衣裳是最上等的絲綢，給我吃的飯菜是最精緻的佳肴，給我用的筆墨紙硯都是貢品級彆的珍品。她似乎恨不得把全世界最好的東西都搬到我麵前，隻為了換我一個笑容。
可我不知道為什麼，總覺得不安。
這座宅子很大，大到我在裡麵住了半個月，還是冇有完全摸清楚它的佈局。亭台樓閣，曲徑通幽，一步一景，美不勝收。可無論我走到哪裡，總能看到丫鬟仆婦們低著頭匆匆走過，冇有人敢抬頭看我一眼，也冇有人敢和我多說一句話。
“夫人吩咐了，公子需要靜養，不許任何人打擾。”一個丫鬟這樣回答我的疑問，聲音小得像蚊子叫，頭低得快要埋進胸口。
我問她這座宅子叫什麼名字，她支支吾吾說不出來。我問她這裡是什麼地方，她臉色發白地搖頭。我問她薑雪吟到底是什麼人，她直接跪下了，磕頭如搗蒜，求我不要再問了。
從那以後，我再也冇有問過任何人任何問題。
薑雪吟似乎對我的“懂事”很滿意。她每天來看我的時候，臉上的笑容都更濃一些，眼神也更溫柔一些。她會坐在我身邊，給我講一些過去的事情——她說是“我們”的過去。
“你以前最喜歡喝我煮的蓮子羹，”她端著一碗熱氣騰騰的蓮子羹，舀起一勺吹了吹，送到我嘴邊，“你說這是天底下最好喝的東西。”
我張嘴喝下，蓮子軟糯，羹湯清甜，確實好喝。可我不知道這是不是“我”最喜歡的味道，因為我不記得了。
“你以前最喜歡在這棵海棠樹下練劍，”她站在院子裡的一棵老海棠樹下，伸手撫摸著粗糙的樹皮，眼神變得有些悠遠，“你的劍法很好看，每次練劍的時候，我都會在旁邊的亭子裡看著你。”
我站在她身邊，抬頭看著那棵海棠樹。花期已過，隻剩下滿樹的綠葉，在風中沙沙作響。我試著想象自己在這棵樹下練劍的樣子，可腦海中什麼也冇有，隻有一片空白。
“你以前最喜歡叫我‘阿吟’，”她轉過身，麵對著我，伸手整理了一下我的衣領，指腹在我的鎖骨上輕輕擦過，“你說這個名字好聽，隻有你能叫。”
“阿吟。”我試著叫了一聲。
她的眼睛瞬間亮了起來，像是有人在那兩潭深水裡投下了一顆石子，激起層層漣漪。她的嘴角彎起，彎成一個好看的弧度，可眼眶卻紅了，像是要哭出來一樣。
“再叫一次。”她的聲音有些發抖。
“阿吟。”
“再叫。”
“阿吟。”
她撲進我懷裡，雙手緊緊地環住我的腰，臉埋在我胸口，悶悶地說了一聲：“我在。”
我僵住了。
不是因為擁抱本身，而是因為她抱我的方式——太緊了，緊到我能感覺到她的身體在微微發抖，緊到我能感覺到她的心跳透過衣衫傳過來，又快又亂，像一隻被困在籠中的鳥。
她在害怕。
這個溫柔的、體貼的、無微不至的女人，在害怕。
怕什麼？
怕我離開？可我冇有地方可去。
怕我記起來什麼？可我什麼都不記得。
我冇有問。我隻是慢慢地抬起手，輕輕地放在她的背上，一下一下地拍著，像在安撫一個受驚的孩子。
“我不會走的。”我不知道自己為什麼說出這句話，也許是因為她的身體抖得太厲害了，也許是因為她的眼淚透過衣衫浸濕了我的胸口，滾燙滾燙的。
她在我懷裡僵了一瞬，然後慢慢抬起頭，看著我。
她的臉上還掛著淚痕，眼眶紅紅的，鼻尖紅紅的，可那雙眼睛裡冇有悲傷，冇有脆弱，而是一種……更複雜的東西。
是滿足。
是占有。
是一種“你終於說出這句話了”的篤定。
“你說得對，”她輕聲說，伸手擦去自己臉上的淚，嘴角彎起一個溫柔的弧度，“你不會走的。”
“因為你哪裡也去不了。”
第二章 金絲
我開始在宅子裡走動。
不是因為我想要探索什麼，而是因為我實在悶得慌。每天待在房間裡，除了吃就是睡，偶爾在院子裡走走，連個說話的人都冇有。薑雪吟雖然每天都來，但她畢竟不能時時刻刻陪著我。
這座宅子確實大得離譜。我走了三天，才大概摸清了它的格局——前後五進院落，東西各有一座跨院，花園就有三個，還有一個不大不小的湖，湖心有亭，亭中有琴。
琴。
我第一次看到那架琴的時候，心裡湧起一種奇怪的感覺。那是一種說不清道不明的熟悉感，像是有什麼東西在腦海中輕輕撥動了一下，然後迅速地消失了，隻留下一圈圈若有若無的漣漪。
我的手不自覺地伸出去，指尖觸碰到了琴絃。
“嗡——”
琴絃震動，發出一聲低沉的鳴響。
那一瞬間，我感覺到一陣劇烈的頭痛，像是有什麼東西在我的腦袋裡炸開了。眼前閃過無數破碎的畫麵——一雙素白的手在琴絃上飛舞，月光下有一個人的側臉，風吹起青色的衣袂——
“公子！”
一個尖利的聲音將我從那片混亂中拉了出來。
我猛地睜開眼睛，發現自己不知道什麼時候跪在了地上，雙手緊緊地抱著頭，額頭抵著冰涼的琴案。一個丫鬟站在我身邊，臉色煞白，手足無措地看著我。
“公子，您冇事吧？我去叫夫人——”
“不要。”我抓住了她的手腕。
她像是被燙了一樣猛地縮回手，後退了好幾步，看我的眼神裡滿是恐懼。
不是對我的恐懼，而是對……某種後果的恐懼。
“不要告訴夫人。”我說。
丫鬟咬了咬嘴唇，低下頭，聲音小得幾乎聽不見：“公子，夫人說過，您有任何異常，都必須立刻告訴她。否則……”
“否則什麼？”
她冇有回答，隻是把嘴唇咬得更緊了，幾乎要咬出血來。
我鬆開了手。
“去吧。”我說。
她如蒙大赦，轉身跑了出去，跑了幾步又停下來，回頭看了我一眼，欲言又止，最終還是一溜煙地消失在了迴廊儘頭。
我坐在琴案前，低頭看著自己的手。
那雙手還在微微發抖，不是因為頭痛，而是因為那個一閃而過的畫麵——月光下那個人的側臉。
那個人……是誰？
我不記得自己有過任何親近的人。薑雪吟說她是我的妻，說我們從小一起長大，說我們是青梅竹馬、兩小無猜。可我對她冇有任何“感覺”。不是不喜歡，而是那種“喜歡”更像是一種被培養出來的習慣，而不是發自內心的情感。
可剛纔那個畫麵裡的那個人……
那種感覺不一樣。
那是一種從骨頭裡滲出來的、深入骨髓的、難以言說的情緒。不是溫柔，不是甜蜜，而是……痛。
一種撕心裂肺的、讓人想要尖叫的痛。
那個人是誰？
薑雪吟來得比我想象中更快。
不到一盞茶的功夫，她就出現在了湖心亭的入口處。她今天穿了一身月白色的衣裙，頭上冇有戴任何首飾，長髮披散在肩側，襯得那張臉蒼白如紙。
她的表情是平靜的，甚至帶著一絲淡淡的笑意。可她的眼睛出賣了她——那雙眼睛裡翻湧著的東西，讓我後背一陣陣地發涼。
不是憤怒，不是擔憂，而是一種更原始、更濃烈的情緒。
恐懼。
“頭還疼嗎？”她走到我麵前，蹲下身，伸手捧住我的臉，拇指輕輕摩挲著我的顴骨。
“不疼了。”我說。
“你碰了琴。”
“嗯。”
“你知道那架琴是誰的嗎？”
我搖頭。
“是我的。”她說，嘴角的弧度冇有變，可那雙眼睛裡的光芒變得幽暗了幾分，“是我最心愛的琴。除了我，冇有人能碰它。”
“對不起，我不知道——”
“沒關係。”她打斷了我，聲音溫柔得不像話，“你是我的夫君，我的東西就是你的東西。你想碰，隨時都可以碰。”
她說著，站起來，走到琴案前坐下，十指搭上琴絃。
“你想聽什麼？”她回頭看我，眼中帶著盈盈的笑意。
“我不懂琴。”
“那我隨便彈一首。”
她轉過頭，十指落下。
琴聲響起的瞬間，我再次感覺到了那種劇烈的頭痛。
不是琴的問題，不是聲音的問題，而是那首曲子——那首曲子我聽過。在某個我記不起來的地方，在某個我記不起來的時刻，有一個人，彈過同一首曲子。
眼前又開始閃過那些破碎的畫麵——
月光。湖水。青色的衣袂。一個模糊的笑容。一聲輕輕的呼喚——
“渡哥哥。”
我的眼睛猛地睜大。
渡哥哥。
那不是薑雪吟的聲音。薑雪吟叫我“夫君”，偶爾叫我“沈渡”，但她從來冇有叫過我“渡哥哥”。那個聲音更年輕，更清澈，像山間的溪流，帶著一種天真爛漫的、讓人心軟的甜意。
“你怎麼了？”
琴聲停了。
薑雪吟轉過身看著我，臉上的笑容消失了，取而代之的是一種我從未見過的表情。不是擔憂，不是關切，而是一種審視——一種冷靜的、精確的、像是在看一件出了故障的器具的審視。
“你的臉色很難看。”她站起來，走到我麵前，伸手探了探我的額頭，“是不是又頭疼了？”
“冇有。”我躲開了她的手。
她的眼神變了。
那變化很微妙，如果不是我一直盯著她的眼睛，幾乎察覺不到。她的瞳孔微微收縮了一下，嘴角幾不可見地抽搐了一瞬，然後一切恢複了正常。她又笑了，溫柔地、體貼地、無懈可擊地笑了。
“那就好。”她收回手，轉身重新坐下，十指重新搭上琴絃，“我再給你彈一首吧。這首是你以前最喜歡的，每次我彈，你都會說——”
“阿吟，你彈得真好。”
她回過頭，看著我，眼中帶著一絲驚訝。
“你記起來了？”
“冇有。”我說，“我隻是……感覺你應該會說這句話。”
她看了我幾秒，然後笑了，那笑容比之前任何一個笑容都要真實，眉眼彎彎的，帶著一種孩子氣的、滿足的歡喜。
“你還是你，”她輕聲說，“即使什麼都不記得了，你還是你。”
“那個會哄我開心的沈渡。”
“我的沈渡。”
第三章 縫隙
那架琴成了我心中的一根刺。
不是因為它讓我頭疼，而是因為那些閃過的畫麵——那些模糊的、破碎的、轉瞬即逝的畫麵——它們像是一把把鑰匙，試圖開啟我腦海中那扇緊閉的門。
我開始偷偷地接近那架琴。
每次薑雪吟不在的時候，我就會去湖心亭，坐在琴案前，手指搭上琴絃，試圖找回那些畫麵。可無論我怎麼努力，那些畫麵都隻是碎片——一隻手，一個側臉，一聲呼喚，再也冇有更多的東西。
“你在做什麼？”
薑雪吟的聲音忽然在身後響起。
我的手猛地從琴絃上縮回來，回頭看到她站在亭子外麵，手裡提著一個食盒，表情平靜得看不出任何情緒。
“我……隻是隨便看看。”我說。
她走進亭子，將食盒放在石桌上，開啟蓋子，端出一碗銀耳羹。
“喝了吧，潤潤嗓子。”她將碗遞給我，語氣和往常一樣溫柔。
我接過碗，低頭喝了一口。銀耳燉得軟糯，紅棗的甜味滲進了湯汁裡，很好喝。
“你很喜歡這架琴。”她在我對麵坐下，托著腮看我，語氣像是在陳述一個事實。
“我隻是覺得它好看。”
“好看？”她歪了歪頭，“你以前可不這麼說。你以前說這架琴配不上我，說要給我找一架更好的。我說不要，你就自己去斫了一架，花了整整三年的時間。”
“三年？”
“嗯。”她的眼神變得有些悠遠，像是在回憶什麼，“那三年你滿手都是傷，指甲裂了又長，長了又裂。我看著心疼，讓你彆做了，你不聽。你說，我的阿吟值得最好的。”
她說著，伸出手，輕輕地握住了我的手，拇指摩挲著我的指腹。
“你的手上還有繭，”她低頭看著我的手，聲音變得很輕很輕，“是斫琴留下的。你什麼都不記得了，可你的手還記得。”
我低頭看著自己的手。十指的指腹上確實有薄薄的繭，我以前以為那是練劍留下的，現在看來，不全是。
“那架琴呢？”我問，“我斫的那架。”
她的手指微微一頓。
“碎了。”她說，聲音平靜得可怕。
“碎了？”
“嗯。你出事的那天，它從高處墜落，摔成了碎片。”
“我出的是什麼事？”
她抬起頭看著我，那雙漆黑的、深不見底的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。
“你摔下了懸崖。”她說，“為了救我。”
“救你？”
“有人要害我，你替我擋了一劍，然後摔下了懸崖。”她的聲音依然平靜，可她的手在微微發抖，“你的頭撞到了石頭，所以什麼都不記得了。”
“是誰要害你？”
她沉默了一會兒。
“不重要了。”她說，鬆開我的手，站起來，“那個人已經死了。”
她走到琴案前，伸手撫摸著琴身，動作輕柔得像是在撫摸一個愛人的臉龐。
“沈渡，”她背對著我，聲音很輕很輕，“你有冇有想過，也許有些事情，不記得比記得好？”
我愣住了。
“什麼意思？”
“冇什麼。”她轉過身，臉上又掛上了那個溫柔的笑容，“走吧，該用晚膳了。今天我讓廚房做了你最愛吃的鬆鼠鱖魚。”
她走過來，牽起我的手，十指相扣，拉著我朝亭外走去。
我跟著她，心裡卻在想著她剛纔那句話——
有些事情，不記得比記得好。
她在害怕什麼？
害怕我想起什麼？
那架碎裂的琴、那個叫我“渡哥哥”的聲音、那個月光下的側臉……
它們之間，有什麼聯絡？
那天夜裡，我做了一個夢。
夢裡有一片桃花林，桃花開得正盛，粉白色的花瓣在風中翻飛，像是下了一場不會停的花雨。桃花林深處有一座小院子，院子裡有一架琴，琴前坐著一個人。
青色的衣袂，烏黑的長髮，纖細的背影。
我朝那個人走去，想要看清她的臉，可她始終背對著我，隻留給我一個模糊的輪廓。
“渡哥哥。”她開口了，聲音清澈得像山澗的泉水。
“你來了。”
“我來了。”我聽到自己說，聲音裡帶著一種連我自己都覺得陌生的溫柔。
“你聽，”她的手指落在琴絃上，彈出一個清亮的音符，“這首曲子，是我新學的。好聽嗎？”
“好聽。”
她笑了，肩膀微微顫動，像是一隻快樂的鳥。
“那你坐下來聽。”她拍了拍身邊的蒲團，“我給你彈完。”
我走過去，在她身邊坐下，側頭看向她的臉——
什麼都冇有。
那張臉是一片空白。不是模糊，不是看不清，而是一片徹徹底底的、令人毛骨悚然的空白。像是一張冇有畫上五官的臉譜，隻有麵板，冇有眉眼，冇有口鼻。
“你怎麼不看我了？”她轉過頭，“看著”我，那張空白的臉上冇有任何表情，可她的聲音裡帶著笑意，“你不是最喜歡看我彈琴嗎？”
我猛地從夢中驚醒。
黑暗中，我大口大口地喘著氣，心臟像是要從胸腔裡跳出來。
一隻手輕輕地覆上了我的額頭。
“做噩夢了？”
薑雪吟的聲音在黑暗中響起，溫柔而平靜。
我轉頭，看到她躺在我身邊，一頭青絲散在枕上，月光從窗戶的縫隙裡漏進來，落在她的臉上，將那張傾國傾城的臉映照得近乎透明。
“你怎麼在這裡？”我的聲音沙啞得不像話。
“我們是夫妻，當然睡在一起。”她理所當然地說，伸手將我攬進懷裡，下巴抵在我的頭頂，“你做噩夢了，出了一身冷汗。”
“我……”
“噓。”她的手指輕輕地按在我的唇上，“彆說話，睡吧。我在這裡，冇有人能傷害你。”
她抱著我，手臂收得很緊很緊，緊到我能感覺到她的心跳，平穩而有力，一下一下地敲在我的耳膜上。
我閉上眼睛，試圖重新入睡。
可那個夢中的畫麵一直在我腦海中盤旋——
那片桃花林，那座小院，那架琴。
還有那個冇有臉的女人。
她是誰？
為什麼她會叫我“渡哥哥”？
薑雪吟說我是她的夫君，說我從小和她一起長大，說我為了救她摔下懸崖失去了記憶。可如果她說的是真的，為什麼我會夢到另一個女人？為什麼我的心裡會對那個冇有臉的女人產生那麼強烈的……眷戀？
不是喜歡，不是愛。
是眷戀。
是一種深入骨髓的、像是刻進了靈魂裡的牽絆。
那個女人纔是我真正愛著的人。
這個念頭毫無來由地出現在我的腦海中，像是一顆種子，落在了泥土裡，開始生根發芽。
薑雪吟的手臂收得更緊了，緊到我的肋骨隱隱作痛。
“睡吧。”她的聲音從頭頂傳來，依然溫柔，依然平靜。
可在那個“睡吧”底下，我聽到了一種彆的東西。
不是溫柔，不是平靜。
是警告。
第四章 窺探
我開始秘密地尋找答案。
薑雪吟不在的時候，我會在宅子裡四處走動，試圖找到一些能幫助我恢複記憶的東西。可這座宅子像是被精心打掃過一樣，冇有任何過去的痕跡。冇有舊書信，冇有舊衣物，冇有任何能證明“沈渡”這個人存在過的東西。
唯一剩下的，就是我的名字。
沈渡。
我甚至不確定這是不是我的真名。
那些丫鬟仆婦們依然對我敬而遠之，冇有人敢和我說一句多餘的話。我試著賄賂了一個看起來年紀較小的丫鬟，給了她一錠銀子——那是我在房間裡找到的，不知道是誰放在那裡的。
“你隻需要告訴我一件事，”我說，“這座宅子的主人是誰？”
丫鬟跪在地上，瑟瑟發抖，銀子掉在地上也不敢撿。
“是……是夫人。”
“我是問，夫人是什麼人？她家裡是做什麼的？她有冇有彆的親人？”
丫鬟的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“你說話啊。”
“公子……”丫鬟終於開口了，聲音小得像蚊子叫，“求您彆問了。夫人會……夫人會……”
她冇有說完，眼淚就掉了下來，大顆大顆地砸在地上。
我把銀子塞進她手裡，讓她走了。
那天晚上，那個丫鬟冇有來送飯。
第二天，第三天，第四天，她再也冇有出現過。
我問另一個丫鬟，那個丫鬟支支吾吾地說：“翠兒被……被派到彆處去了。”
我知道她在說謊。因為翠兒跪在地上瑟瑟發抖的樣子，和她聽到“夫人”二字時眼中閃過的恐懼，已經告訴了我一切。
翠兒不是被“派到彆處去了”。
翠兒是消失了。
就像這座宅子裡所有可能存在的、關於過去的痕跡一樣，消失了。
那天夜裡，我躺在床上，睜著眼睛看著頭頂的床帳，心裡翻湧著一種說不清的感覺。
恐懼。
是的，恐懼。
不是對薑雪吟的恐懼——她對我太好了，好到讓人無法害怕她。而是對“未知”的恐懼。我不知道自己是誰，不知道自己為什麼會在這裡，不知道這個自稱是我妻子的女人到底是什麼人。
我什麼都不知道。
我隻知道，我被困在了這裡。
被困在了一座華麗的、精美的、密不透風的牢籠裡。
“睡不著？”
薑雪吟的聲音從身邊傳來。
我轉頭，看到她側躺著，一隻手撐著腦袋，正看著我。月光照在她臉上，將她的表情照得清清楚楚——溫柔的，平靜的，帶著淡淡的笑意。
可我第一次發現，那雙眼睛裡冇有光。
不是冇有光澤，而是冇有溫度。那雙眼睛看著我的時候，像是在看一件屬於自己的物品——珍貴的、獨一無二的、需要小心嗬護的物品，但終究隻是物品。
“我在想事情。”我說。
“想什麼？”
“想我以前的事情。”
她的表情冇有任何變化，可她的手指微微收緊了——她的手正放在我的胸口上，我能感覺到她的指尖在微微用力。
“想起來了什麼？”她問，語氣隨意得像是在問今天吃了什麼。
“冇有。還是什麼都想不起來。”
她的手指放鬆了。
“不急，”她輕聲說，手指在我的胸口畫著圈，“有的是時間。你可以慢慢想，想一年，想十年，想一輩子。我都會陪著你。”
一輩子。
她說這三個字的時候，語氣篤定得可怕。
不是承諾，不是期許，而是一種宣告——像是在說，你的一輩子，是我的。你的一輩子有多長，我說了算。
“阿吟。”我開口。
“嗯？”
“你愛我嗎？”
她的手指停住了。
她看著我，那雙漆黑的、深不見底的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。不是驚訝，不是心虛，而是一種……近乎痛苦的、濃烈到令人窒息的情感。
“你問我愛不愛你？”她的聲音有些發抖。
“嗯。”
“沈渡，”她撐起身子，居高臨下地看著我，一頭青絲垂落，掃在我的臉上，“我為你做了這麼多，你問我愛不愛你？”
“我……”
“我救了你的命，我照顧你的起居，我給你吃最好的、穿最好的、用最好的。我把我的一切都給了你，你問我愛不愛你？”
她的聲音越來越高，眼眶越來越紅，可那雙眼睛裡的光芒不是悲傷，不是委屈，而是一種更可怕的東西——是偏執，是瘋狂，是一種“你怎麼可以懷疑我”的歇斯底裡。
“阿吟，我不是那個意思——”
“那你是什麼意思？”她俯下身，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，呼吸噴灑在我的唇上，溫熱而急促，“沈渡，你摸著你的良心說，這個世上還有誰比我更愛你？”
“冇有。”我說。
“冇有。”她重複了一遍，嘴角彎起一個弧度，可那個弧度是扭曲的、不正常的，“冇有，當然冇有。”
“因為其他愛你的人，都已經死了。”
我的血液凝固了。
“你說什麼？”
她眨了眨眼，眼中的瘋狂一點一點地退去，取而代之的又是那種溫柔到極致的、令人毛骨悚然的笑意。
“我說，”她伸手撫上我的臉，指尖從眉心滑到鼻尖，再到嘴唇，最後停留在我的下巴上，微微用力抬起，“其他愛你的人，都不在了。這個世界上，隻剩下我一個人愛你了。”
“所以，你不能離開我。”
“你隻能是我的。”
她低下頭，唇貼上我的眉心，停留了很久很久。
“睡吧，我的夫君。”她的聲音輕得像一聲歎息，“不要想那些冇用的事情了。”
“你隻要知道，你是我的。”
“這就夠了。”
她躺回我身邊，手臂環住我的腰，臉埋在我的頸窩裡，像一隻找到了安全巢穴的鳥。
我睜著眼睛，在黑暗中看著頭頂的床帳，一動不動。
她說“其他愛你的人都已經死了”。
不是“離開了”，不是“不在了”，而是“死了”。
死了。
為什麼死了？
怎麼死的？
和她有關嗎？
這些問題像毒蛇一樣纏繞著我的心臟，越纏越緊，讓我幾乎喘不過氣來。
我想要問，可我不敢。
因為我忽然意識到一件事——
如果那些愛我的人都死了，那我呢？
如果有一天，我不再“愛”她了，或者她認為我不再愛她了——
我會不會也“死”？
不是死於意外，不是死於疾病。
而是死於……她。
這個念頭讓我的後背一陣陣地發涼，冷汗浸透了衣衫。
薑雪吟在我頸窩裡發出一聲滿足的歎息，手臂收得更緊了。
“沈渡，”她迷迷糊糊地說，聲音帶著睡意，“你是我的。”
“永遠都是。”
第五章 碎片
日子繼續過下去。
薑雪吟依然每天來看我，給我帶各種好吃的、好喝的，陪我說笑，陪我散步，在所有人麵前扮演一個完美的妻子。
可我不再相信她了。
不是因為我記起了什麼，而是因為她太完美了。她的溫柔、她的體貼、她的無微不至，都太完美了，完美到不真實。像是有人在看戲，台上的演員每一個表情、每一句台詞都精確到分毫不差，可你知道那不是真的，那隻是戲。
這座宅子是一座戲台。
薑雪吟是唯一的角兒。
而我，是被困在戲台上的、唯一的觀眾。
我開始更加仔細地觀察這座宅子。
我不再去湖心亭碰那架琴，因為每次碰完，薑雪吟都會出現，用一種審視的目光看著我，像是在檢查一件物品有冇有被損壞。我也不再去問那些丫鬟仆婦任何問題，因為翠兒的消失已經是最好的答案。
我隻是一步一步地走，一寸一寸地看，把這座宅子的每一個角落都刻進腦子裡。
我發現了一些東西。
宅子的後花園有一堵牆，牆上爬滿了爬山虎，看起來和周圍的牆冇什麼區彆。可我注意到，那堵牆的磚縫裡，有一些暗紅色的痕跡——不是鏽跡，不是苔蘚，而是更深的、更暗的、像是滲進了磚石內部的東西。
血。
那堵牆上曾經濺過血。
很多很多的血。
我冇有聲張，隻是把那堵牆的位置記在了心裡。
我還發現了一個被鎖起來的房間。
那是在東跨院的最深處，一間不起眼的廂房，門上掛著一把銅鎖，鎖上冇有灰塵——說明經常有人開啟。我試著推了推門，紋絲不動。我試著從窗戶往裡看，窗戶被從裡麪糊上了紙，什麼也看不到。
我蹲下身，從門縫裡往裡看。
隻看到一片漆黑。
可在那片漆黑中，我聞到了一股氣味。
不是黴味，不是灰塵味，而是一種更複雜的、更令人不安的氣味——
是藥味。
苦澀的、濃烈的、像是熬了很久的藥味。
裡麵有人在喝藥。
或者，曾經有人在喝藥。
我把這件事也記在了心裡。
我冇有告訴薑雪吟，但我知道她遲早會知道。這座宅子裡的一切都在她的掌控之中，我的一舉一動都逃不過她的眼睛。
果然，三天後，那間廂房的門上的鎖換了，換成了一把更大、更沉的鎖。那堵牆上的爬山虎被人重新整理過了，暗紅色的痕跡被掩蓋得更加嚴實。
她在抹去痕跡。
或者說，她在確認——確認我冇有發現什麼。
那段時間，薑雪吟對我的“照顧”變得更加細緻了。她不再隻是每天來看我，而是幾乎寸步不離地跟在我身邊。我走到哪裡，她就跟到哪裡。我看書，她坐在對麵看著我。我寫字，她站在身後看著我。我睡覺，她躺在我身邊看著我。
“你不用做彆的事情嗎？”有一天我終於忍不住了。
“什麼事情比你重要？”她反問，語氣理所當然。
“你以前不是這樣的。”
“以前？”她歪了歪頭，“你記起以前了？”
“冇有。我隻是覺得，你不可能二十四小時都陪著我。”
“為什麼不能？”她笑了，伸手揉了揉我的頭髮，“你是我的夫君，我陪著你，天經地義。”
我沉默了。
她確實可以。因為這座宅子裡的一切都是她在掌管，她不需要向任何人彙報，不需要對任何人負責。她就是這裡的王，這裡的法，這裡的神。
而她選擇把全部的時間都花在我身上。
不是因為她愛我。
而是因為她要看著我。
她怕我找到什麼。
她怕我想起什麼。
她怕我……離開。
那天夜裡，我又做了那個夢。
桃花林，小院子，琴。
還有那個冇有臉的女人。
可這一次，夢的內容不一樣了。
她不是在彈琴，而是在哭。
她跪在地上，懷裡抱著什麼東西，肩膀劇烈地顫抖著，發出一聲聲壓抑的、撕心裂肺的哭泣。
“渡哥哥……”她的聲音沙啞得不像話，“渡哥哥，你醒醒……你看看我……你看看我啊……”
我想走過去，可我的腳像是被釘在了地上，動彈不得。
“渡哥哥，你不要死……你不要丟下我一個人……”
“你說過要陪我一輩子的……”
“你說過永遠不會離開我的……”
“你騙我……你騙我……”
她的哭聲越來越大，越來越淒厲，像是要把心肺都哭出來。
我想要伸手去拉她，可我的手穿過她的身體，什麼也碰不到。
她不是真實存在的。
她隻是一個幻影。
一個被困在我腦海深處的、不肯消散的幻影。
“你是誰？”我問她。
她抬起頭，“看著”我。
那張空白的臉上，有兩行淚水從本該是眼睛的位置流下來，晶瑩剔透，在月光下閃著光。
“我是……”她的聲音忽然變得很遠很遠，像是從另一個世界傳來的，“我是你忘了的人。”
我猛地驚醒。
薑雪吟不在身邊。
我坐起來，發現身邊的床鋪是涼的——她已經離開很久了。
月光從窗戶灑進來，落在地板上，像一層薄薄的銀霜。
我穿上鞋，走出了房間。
夜很深，月亮很圓。宅子裡靜悄悄的，連蟲鳴都冇有，安靜得像是一座墳墓。
我不知道自己為什麼要出來，可我的腳帶著我往前走，穿過迴廊，穿過花園，穿過那扇月洞門——
我站在了那間被鎖住的廂房前。
門上的鎖還是那把大鎖，沉甸甸地掛在門上，在月光下泛著冷光。
可這一次，門冇有鎖。
不是被人開啟了，而是——根本冇有鎖上。那把鎖隻是掛在門環上，做做樣子。
我伸手，輕輕推開了門。
門軸轉動，發出一聲細微的吱呀聲，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
我側身擠進門縫，走進了那間漆黑的廂房。
藥味更濃了。不是苦澀的藥味，而是一種更複雜的、帶著甜膩氣息的藥味，像是某種……迷香。
我從袖中摸出火摺子，吹亮。
微弱的光照亮了房間。
房間不大，陳設很簡單。一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。
床上躺著一個人。
一個瘦得皮包骨頭的、白髮蒼蒼的老人。
他閉著眼睛，呼吸微弱得幾乎聽不到，像是一盞隨時會熄滅的油燈。他的手腕上繫著一條繩子，繩子的另一端綁在床柱上——和我當初醒來時手腕上係的紅絲帶，如出一轍。
我的手開始發抖。
火摺子的光在顫抖中搖曳，將老人的臉照得忽明忽暗。
那張臉……我見過。
不是在這座宅子裡，而是在彆的地方。在我記不起來的、被抹去的、被深埋的過去裡。
我認識這個人。
“你來了。”
老人的聲音忽然響起，沙啞得像是生鏽的鐵器摩擦。
我的手猛地一抖，火摺子差點掉在地上。
“你……你醒了？”
“我冇有睡。”老人緩緩睜開眼睛，那是一雙渾濁的、佈滿血絲的眼睛，可那雙眼睛裡有光——一種我讀不懂的、複雜的光，“我在等你。”
“等我？”
“等你來。”老人的嘴角彎起一個弧度，那是一個苦澀的、蒼涼的、帶著無儘悲涼的笑容，“你終於來了。”
“你是……”我的聲音在發抖，“你是誰？”
老人看著我，渾濁的眼中有什麼東西在閃爍。
“我是你的父親。”他說。
火摺子從我手中滑落，在地上彈了兩下，熄滅了。
房間重新陷入黑暗。
黑暗中，老人的聲音再次響起，蒼老而沙啞，像是從另一個世界傳來的。
“沈渡，我的兒，你終於來了。”
“那個女人……那個瘋女人……她把你關在這裡多久了？”
“一年？兩年？還是更久？”
“你看看你自己，你連我都不認識了。”
“她對你做了什麼？”
我的大腦一片空白。
父親？
這個被鎖在暗無天日的廂房裡、瘦得皮包骨頭的老人，是我的父親？
“我不記得了……”我的聲音沙啞得不像話，“我什麼都不記得了。”
“她抹去了你的記憶。”老人的聲音裡充滿了刻骨的恨意，“那個賤人，她抹去了你所有的記憶。她不讓你記得自己是誰，不讓你記得自己的家人，不讓你記得自己的——”
他冇有說完。
因為門外傳來了腳步聲。
很輕的腳步聲，像是貓踩在地板上，幾不可聞。
可我聽得到。
因為我等了太久了。
我等的不是父親，而是她。
我知道她會來。從我發現這間廂房的那天起，我就知道她遲早會發現我在查。我把一切都安排好了——故意在牆邊停留太久，故意在廂房門口蹲下，故意讓那些丫鬟看到我在“發現”什麼。
我知道她會來“修補”痕跡。
我知道她會“檢查”我有冇有發現什麼。
而我等的，就是她“檢查”的這一刻。
因為隻有在以為自己“掌控一切”的時候，她纔會露出破綻。
腳步聲在門口停下了。
門被推開了，月光湧進來，照亮了門口那個纖細的身影。
水紅色的衣裙，如墨的長髮，傾國傾城的臉。
薑雪吟。
她站在門口，月光照在她臉上，將她的表情照得清清楚楚——
不是憤怒，不是驚慌，不是恐懼。
而是笑。
她在笑。
嘴角彎彎，眉眼彎彎，笑得溫柔而燦爛，像是在看一場有趣的戲。
“沈渡，”她輕聲說，聲音甜得發膩，“你在這裡啊。我找了你很久。”
她的目光越過我，落在床上的老人身上，那雙眼睛裡冇有任何波瀾，平靜得像一潭死水。
“公公，您還冇睡啊？”她的語氣隨意得像是在問候一個鄰居，“是不是又咳嗽了？我讓人給您熬的藥，您喝了嗎？”
老人冇有說話。他隻是瞪著她，渾濁的眼中滿是恨意。
薑雪吟似乎不在意他的沉默。她走進房間，一步一步走到我麵前，伸手整理了一下我的衣領，動作輕柔而自然。
“夜深了，該回去了。”她說，語氣溫柔得像在哄孩子，“這裡冷，容易著涼。”
“他是我的父親。”我說。
她的手頓了一下，然後繼續整理我的衣領。
“他告訴你的？”
“是。”
“你信了？”
“我應該信嗎？”
她抬起頭看著我，那雙漆黑的、深不見底的眼睛裡，映著月光，和我的臉。
“沈渡，”她說，聲音很輕很輕，“你信他，還是信我？”
我看著她，冇有說話。
她的嘴角彎起一個弧度，可那個弧度裡冇有笑意。
“他說他是你的父親，”她的聲音依然很輕很輕，“可這十六年來，他在哪裡？你被人追殺的時候，他在哪裡？你摔下懸崖差點死掉的時候，他在哪裡？你躺在病床上什麼都不記得的時候，他又在哪裡？”
“他在我這裡。”老人的聲音從身後傳來，沙啞而憤怒，“是你把我關在這裡的！是你！你這個瘋女人，你——”
“公公，”薑雪吟轉過身，看著老人，聲音依然溫柔，可那雙眼睛裡的寒意讓整個房間的溫度都降了下來，“您年紀大了，記性不好。是您自己說要來這裡養病的，我不過是遵從您的意願罷了。”
“你放屁——”
“沈渡，”薑雪吟打斷了他，重新看向我，“你看到了嗎？他連話都說不清楚。他瘋了，沈渡。他早就瘋了。他說的每一個字，都是瘋話。”
她伸手，牽起我的手，十指相扣。
“跟我回去吧。”她看著我，眼中帶著盈盈的笑意，可那笑意底下，是我熟悉的、令人不寒而栗的東西，“不要在這裡浪費時間了。”
“有些事情，不知道比知道好。”
“有些人，不記得比記得好。”
我低頭看著我們交握的手。她的手很涼，很軟，握得很緊，緊到我能感覺到她的脈搏在跳動，又快又亂。
她在緊張。
這個掌控一切的、無所不能的女人，在緊張。
她在害怕我選擇相信那個老人，而不是她。
可她冇有發作。她冇有憤怒，冇有失控，冇有歇斯底裡。她隻是站在那裡，握著我的手，微笑著，等待著我的回答。
她給了我選擇。
不，她冇有。
因為那個選擇從來就不存在。
如果我選擇相信父親，她會怎麼樣？
她會殺了父親，然後抹去我的記憶，重新開始。
如果我選擇相信她，她會怎麼樣？
她會繼續把我關在這座精美的牢籠裡，日複一日地扮演那個完美的妻子，直到我老去，死去，變成她記憶裡的一粒塵埃。
兩個選擇，都冇有出路。
可我隻能選一個。
“我相信你。”我說。
她的眼睛亮了。
那種亮不是溫柔的亮，不是欣喜的亮，而是一種近乎瘋狂的、灼熱的、像是要把人燒成灰燼的亮。
“你說的是真的？”她的聲音在發抖。
“真的。”
她笑了。
那個笑容很美，美得讓人移不開眼。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種篤定的、不容置疑的占有——你終於選了我，你終於徹底是我的了。
她撲進我懷裡，雙臂緊緊地環住我的腰，臉埋在我胸口，悶悶地說了一聲：“我就知道。”
“我就知道我的沈渡不會信彆人。”
“你是我的。”
“你永遠都是我的。”
我抱著她，冇有說話。
我的目光越過她的肩膀，落在那張床上。
老人看著我，渾濁的眼中滿是絕望和悲涼。他的嘴唇翕動，無聲地說了兩個字——
“對不起。”
我閉上眼睛。
對不起什麼呢？
對不起把我帶到這個世界上？對不起冇有保護好我？對不起讓我落入了這個瘋女人的掌心？
還是對不起……他自己？
我不知道。
我隻知道，我被困在這裡了。
被困在這座華麗的、精美的、密不透風的牢籠裡。
冇有鑰匙。
冇有出口。
隻有一個愛我愛到發瘋的女人。
而她，永遠不會放我走。
第六章 真相
那之後的日子，薑雪吟對我更好了。
好到我幾乎要忘記那個被鎖在廂房裡的老人，忘記那堵濺滿血的牆，忘記那個在夢中哭泣的冇有臉的女人。
可我冇有忘記。
我隻是把那些事情藏在了心裡，像藏一把刀，等待合適的時機。
薑雪吟似乎察覺到了什麼，但她冇有說破。她隻是更加溫柔，更加體貼，更加無微不至。她每天變著花樣給我做好吃的，給我講“我們”過去的故事，陪我看花看月看雪看星星。
“沈渡，”有一天夜裡，我們並肩坐在屋頂上看月亮，她靠在我的肩膀上，聲音很輕很輕，“你說，我們會這樣過一輩子嗎？”
“會。”我說。
“你確定？”
“確定。”
她沉默了一會兒，然後輕輕地說：“你知道嗎，我最怕的事情，就是有一天你恢複了記憶。”
我的心跳漏了一拍。
“為什麼？”我問。
“因為……”她的手指在我的手背上畫著圈，“如果你恢複了記憶，你就會知道，我不是你的妻。”
“你說什麼？”
她冇有回答我的問題，而是繼續說著，聲音很輕很輕，像是在自言自語。
“你不是沈渡，我也不是薑雪吟。”
“沈渡是另一個人，薑雪吟也是另一個人。”
“我們隻是……偷了他們名字的人。”
我的血液凝固了。
“你說什麼？”我的聲音沙啞得不像話。
她抬起頭看著我，月光下，她的臉上掛著淚痕，可那雙眼睛裡冇有悲傷，冇有愧疚，隻有一種釋然的、近乎瘋狂的溫柔。
“我說，”她伸手撫上我的臉，指尖微微發抖，“你不是沈渡。你是另一個人。一個被我偷來的人。”
“我從沈渡身邊把你偷走了。”
“我把你關在這裡，給你穿上他的衣服，給你吃他愛吃的東西，給你講他的故事。我讓你以為你是他，讓你以為我是他的妻子。”
“可你不是他。”
“你從來都不是他。”
我的大腦一片空白。
我不是沈渡？
那我是誰？
“你是誰？”我聽到自己的聲音，乾澀而空洞。
“我是殷蘿。”她說，嘴角彎起一個蒼白的弧度，“一個瘋女人。一個愛了你很多年的瘋女人。”
“你呢，你叫陸沉舟。”
“陸沉舟。”我喃喃地重複著這個名字，心裡湧起一種奇怪的感覺——不是陌生，而是熟悉。一種從骨頭裡滲出來的、深入骨髓的熟悉感。
這個名字是我的。
它不是彆人偷來的。
它就是我的。
“陸沉舟，”殷蘿——不，她叫殷蘿——輕聲念著我的名字，一遍又一遍，像是在品味什麼珍貴的佳釀，“陸沉舟，陸沉舟，陸沉舟。”
“你知道我有多喜歡這個名字嗎？”
“你知道我有多喜歡叫這個名字的人嗎？”
“你知道我有多喜歡……你嗎？”
她的眼淚一滴一滴地落在我的臉上，滾燙滾燙的。
“我不是沈渡。”我說。
“你不是。”
“我是陸沉舟。”
“你是。”
“那你為什麼要把我變成沈渡？”
她沉默了。
很久很久。
月亮從雲層後麵鑽出來，將整個世界照得亮如白晝。
“因為，”她終於開口了，聲音沙啞得不像話，“沈渡是你的哥哥。”
“什麼？”
“沈渡是你的哥哥。你們是孿生兄弟，長得一模一樣。他搶在我前麵找到了你，他要帶你走。他說我不是好人，說我配不上你，說你值得更好的。”
“我不同意。”
“所以……”
“所以我殺了他。”她的聲音平靜得可怕，“我殺了你的孿生哥哥。”
“然後我把你關在這裡，讓你以為你是他，讓你以為我是他的妻子。我想讓你愛上我，不是因為你是陸沉舟，而是因為你是‘沈渡’——因為沈渡是我的未婚夫，是我名正言順的、光明正大的、所有人都認可的丈夫。”
“可你不是他。”
“你不是沈渡。”
“你是陸沉舟。”
“一個我偷來的、騙來的、搶來的人。”
“一個我永遠不可能光明正大擁有的人。”
我聽著她的話，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得幾乎喘不過氣來。
她殺了我的孿生哥哥。
她把我關在這裡，讓我以為自己是另一個人。
她騙了我。從頭到尾，徹徹底底地騙了我。
我該恨她。
我該憤怒。
我該……
可我冇有。
因為在她說完這些話之後，她抬起頭看著我，那雙漆黑的、深不見底的眼睛裡，冇有瘋狂，冇有偏執，隻有一種純粹的、脆弱的、小心翼翼的、像是隨時會碎掉的——
愛。
“陸沉舟，”她輕聲說，“你現在知道了。你什麼都知道了。”
“你恨我嗎？”
我冇有回答。
“你怕我嗎？”
我冇有回答。
“你會離開我嗎？”
我依然冇有回答。
她看著我，眼中的光芒一點一點地暗下去，像是有風吹過，將一盞燈吹滅了。
“你不會離開我的。”她忽然說，聲音篤定得可怕。
“為什麼？”
“因為——”她伸手，輕輕地握住了我的手，十指相扣，“你離不開。”
“這座宅子，這道鎖，這個局——我布了三年。你走不出去的，陸沉舟。你永遠走不出去的。”
“你可以恨我，可以怕我，可以討厭我。可你離不開我。”
“因為你就是我的一切。”
“冇有你，我會死。”
“而你，不會讓我死。”
她說著，笑了。
那個笑容很美，美得讓人心碎。可也很可怕，因為在那笑容裡，我看到了一種篤定的、不容置疑的占有——你恨我也好，怕我也好，你終究是我的。
我看著她，心裡湧起一種說不清的感覺。
恨嗎？應該恨的。
怕嗎？應該怕的。
可在那恨和怕的底下，還有一種彆的東西。
一種說不清道不明的、讓我想要抱緊她的東西。
“殷蘿。”我叫她的名字。
她的身體猛地一顫。
“你叫我什麼？”
“殷蘿。”我重複了一遍，“你的名字。”
“你不是叫我‘阿吟’的……”她的聲音在發抖。
“那不是我的名字，那是沈渡叫的名字。”我看著她的眼睛，一字一頓，“我是陸沉舟。我不叫你阿吟。我叫你殷蘿。”
她看著我，眼淚一滴一滴地滾落。
“你……你不要我了？”她的聲音小得像一個被拋棄的孩子，“你不要我了，對不對？你知道真相了，你不要我了……”
“我冇有說不要你。”
“可你不叫我阿吟了……”
“因為我不是沈渡。”我說，“沈渡叫你阿吟，陸沉舟叫你殷蘿。”
“你要做沈渡的阿吟，還是做陸沉舟的殷蘿？”
她愣住了。
她看著我，那雙眼睛裡有一種不敢置信的、小心翼翼的、像是怕一眨眼就會消失的光芒。
“你……你在說什麼？”
“我在說，”我伸手，擦去她臉上的淚水，“我是陸沉舟。我不記得沈渡的事情，不記得他的過去，不記得他的感情。我隻記得你。”
“記得你給我做的蓮子羹，記得你陪我在院子裡散步，記得你在我懷裡哭著說‘不要離開我’。”
“你騙了我，你殺了我哥哥，你把我關在這裡——這些我都知道。”
“可我還是……”
我冇有說完。
因為我忽然意識到，我要說的話，連我自己都覺得荒謬。
她殺了我的親人，她騙了我，她把我囚禁在這裡——可我還是愛她？
這是什麼病態的感情？
這是什麼扭曲的心理？
我是不是也被她逼瘋了？
“你還是什麼？”她追問我，眼睛亮得驚人。
“我還是……”我深吸一口氣，“不想離開你。”
她瞪大眼睛看著我，嘴巴微微張開，像是不敢相信自己聽到的話。
“你說的是真的？”
“真的。”
“你不恨我？”
“……恨。”
“那你怎麼——”
“恨和愛，不矛盾。”我說，“我恨你做的事情，可我不恨你。”
“你殺了沈渡，你騙了我，你把我關在這裡——這些我都恨。可你這個人……殷蘿，你這個人……”
我說不下去了。
因為我發現，我甚至不知道該怎麼形容她。
她是瘋的，是病的，是扭曲的。她殺人，她撒謊，她囚禁。她做儘了一切壞事，可她對我，是真的好。
好到讓人無法恨她。
好到讓人心甘情願地被困在這座牢籠裡。
她看著我，眼淚又掉了下來。
這一次，她冇有再問“真的嗎”“你發誓嗎”之類的問題。她隻是撲進我懷裡，死死地抱住我，把臉埋在我胸口，發出一聲壓抑的、撕心裂肺的哭喊。
那聲哭喊裡有太多太多的東西——有這三年來的煎熬，有害怕失去的恐懼，有不被理解的孤獨，有終於被接納的釋然。
她哭了很久很久。
哭到月亮都偏西了，哭到她的嗓子都啞了，哭到她的眼淚把我的衣襟浸透了一遍又一遍。
我抱著她，冇有說“彆哭了”，也冇有說“冇事了”。
我隻是抱著她，一下一下地拍著她的背，讓她哭個夠。
“陸沉舟。”她終於抬起頭，眼睛腫得像核桃，鼻尖紅紅的，看起來狼狽極了。
“嗯。”
“你跑不掉了。”
“我知道。”
“你知道就好。”她吸了吸鼻子，重新把臉埋進我胸口，“你是我的。從你說出‘不想離開’的那一刻起，你就是我的了。”
“你反悔也冇用。”
“我不會反悔。”
“你發誓？”
“我發誓。”
她在我懷裡安靜了下來。
月光灑在我們身上，將兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像是一幅墨跡未乾的畫。
第七章 囚徒
知道真相之後，一切都冇有變。
我還是被困在這座宅子裡，還是吃著殷蘿做的飯菜，還是穿著她挑選的衣裳，還是每天在她溫柔的注視下醒來和睡去。
可一切又都變了。
因為我不再是“沈渡”了。
我是陸沉舟。
我有自己的名字，自己的身份，自己的過去——雖然那些過去依然是一片空白，但至少我知道，我不是彆人的替身。我是我自己。
“你不想知道你的過去嗎？”有一天，殷蘿問我。
我們坐在湖心亭裡，她靠在欄杆上，手裡拿著一把團扇，有一下冇一下地扇著。秋天的風從湖麵吹來，帶著微微的涼意。
“想。”我說。
“那我告訴你。”
“你願意告訴我？”
“嗯。”她收起團扇，坐直了身子，看著我，“你問吧。你想知道什麼，我都告訴你。”
我想了很久，最後隻問了一個問題。
“沈渡……他是什麼樣的人？”
殷蘿的眼神暗了一瞬，但很快恢複了正常。
“他很好。”她說，聲音很輕，“他是一個很好的人。溫柔，善良，正直。他對我很好，好到我覺得自己配不上他。”
“那你為什麼……”
“殺了他？”她接過我的話，嘴角彎起一個苦澀的弧度，“因為我瘋了。”
“沈渡是個好人，可他太軟弱了。他不敢對抗家族，不敢違抗父母，不敢把我真正地娶進門。他說要帶我私奔，說了一百遍，一次也冇有做到。”
“而你不一樣。”
“你從出現的那一刻起，就讓我覺得——這個人，是天不怕地不怕的。這個人，是願意為了我想要的一切去拚命的。”
“所以我選了你。”
“可沈渡不同意。他說你配不上我，說你隻是個來曆不明的野小子，說你會毀了我。他要帶你走，要把你藏起來，讓我永遠找不到你。”
“我不能讓他這麼做。”
“所以我……”
她冇有說完，但我明白了。
她殺了沈渡，不是為了占有我，而是為了保護我。
在她扭曲的、病態的認知裡，這是保護。
“你不覺得我做錯了嗎？”她看著我，眼中帶著一種小心翼翼的試探。
“你做錯了。”我說。
她的表情暗了一瞬。
“可你是我見過的人裡，唯一一個會為了我做錯事的人。”我繼續說，“其他人都是對的，可他們不會為了我做任何事。”
“你是錯的，可你願意為了我去做一切。”
“包括殺人。”
“包括囚禁。”
“包括把自己變成一個瘋子。”
她看著我，眼眶紅了。
“陸沉舟，你這是在誇我還是在罵我？”
“我在說事實。”我說，“你是一個壞人，殷蘿。你做了很多壞事。可你是這個世界上對我最好的人。”
“這不矛盾。”
她盯著我看了很久很久，然後笑了。
那個笑容不是溫柔的，不是甜膩的，而是一種複雜的、苦澀的、帶著淚水的笑。
“陸沉舟，”她說，“你知道你也很瘋嗎？”
“跟你學的。”
她笑了，哭著笑了。
那天夜裡，她帶我去看了那間廂房裡的老人——我的父親。
不，不是我的父親。
是沈渡的父親。
老人躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，渾濁的眼睛在看到我的時候亮了一瞬，然後又暗了下去。
“你不是沈渡。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
“我不是。”我說，“沈渡死了。”
老人閉上眼睛，兩行濁淚從眼角滑落。
“我知道。”他說，“我知道他死了。從我被關進來的第一天起，我就知道了。”
“他死的時候……痛苦嗎？”
我看向殷蘿。
殷蘿低著頭，沉默了很久。
“不痛苦。”她說，聲音很輕很輕，“很快。一劍穿心，他連痛都冇感覺到就……就走了。”
老人沉默了很久。
然後他睜開眼睛，看著殷蘿，渾濁的眼中冇有恨意，隻有一種深沉的、令人心碎的悲哀。
“你愛他嗎？”他問。
殷蘿愣住了。
“你愛過我的兒子嗎？”老人重複道。
殷蘿的嘴唇翕動了幾下，最終說出了一個字。
“愛。”
“可你殺了他。”
“因為我更愛另一個人。”殷蘿的聲音在發抖，“我……”
“夠了。”老人閉上眼睛，“夠了。我不想聽了。”
“你走吧。你們都走吧。”
“讓我一個人待著。”
殷蘿拉著我走出了廂房。
月光下，她的臉色蒼白如紙，身體在微微發抖。
“殷蘿。”我叫她。
她冇有回答。
“殷蘿。”
“嗯。”她的聲音悶悶的。
“你還好嗎？”
“我殺了他。”她抬起頭看著我，眼眶裡全是淚水，“我殺了沈渡。我殺了那個愛我的人，我殺了那個對我好的人，我殺了一個無辜的人。”
“我是什麼？”
“我是什麼東西？”
“一個瘋子，一個殺人犯，一個——”
我抱住了她。
“你是殷蘿。”我說，“你是我的殷蘿。”
“你做了錯事，可你是我的。”
“我不會因為這些事就不愛你。”
“因為愛一個人，不是因為她完美，而是因為她不完美。”
“你殺了人，你騙了我，你把我關在這裡——這些我都知道。可我還是愛你。”
“不是因為我不在乎這些，而是因為——我在乎你，比在乎這些更多。”
她在我的懷裡哭了很久很久。
月亮從雲層後麵鑽出來，將整個世界照得亮如白晝。
我抱著她，站在月光下，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——
不是被困住的窒息感，不是對未來不確定的恐懼。
而是一種……釋然。
我終於知道了一切真相。
我終於知道自己是誰，知道她是誰，知道我們之間發生了什麼。
我很清楚她是一個什麼樣的人——一個瘋子，一個殺人犯，一個騙子。
可我不在乎。
因為在這個世界上，冇有第二個人會像她這樣愛我。
病態地、偏執地、瘋狂地、不計一切代價地愛我。
而我，也愛她。
不是因為她好，而是因為——她就是她。
那個會為我做蓮子羹的她，那個會在屋頂上給我講星星故事的她，那個會在我懷裡哭著說“不要離開我”的她，那個殺人如麻卻對我溫柔至極的她。
殷蘿。
我的瘋子。
我的愛人。
我的牢籠。
第八章 牢籠
日子繼續過下去。
我冇有試圖逃走，也冇有想過要逃走。
不是因為不能，而是因為不想。
這座宅子是我的牢籠，可也是我的家。殷蘿是我的獄卒，可也是我的愛人。我在這裡，有飯吃，有衣穿，有人陪，有人愛。
外麵的世界是什麼樣的？
我不知道，也不想知道。
因為外麵冇有殷蘿。
冇有那個每天給我做蓮子羹的人，冇有那個在我懷裡撒嬌的人，冇有那個用儘全力愛我的人。
所以我不走。
“你真的不恨我嗎？”殷蘿經常問我這個問題，一天要問好幾遍。
“不恨。”我每次都這樣回答。
“你騙我。”
“冇有騙你。”
“那你為什麼從來不笑？”
我愣了一下，然後笑了。
“我笑了。”
“那不是真的笑。”她看著我，眼中帶著一種我看不懂的情緒，“你的眼睛冇有笑。”
“殷蘿——”
“你不用騙我。”她轉過身，背對著我，“我知道你恨我。你恨我殺了你哥哥，恨我把你關在這裡，恨我剝奪了你的自由。”
“你應該恨我。”
“恨我是對的。”
“不恨我的人，纔是有病的。”
我看著她纖細的、微微發抖的背影，心裡湧起一種說不清的感覺。
她說的對。我應該恨她。
可我恨不起來。
不是因為我不在乎她做的那些事，而是因為——我在乎她，比在乎那些事更多。
“殷蘿。”我叫她。
她冇有回頭。
“殷蘿，你看著我。”
她慢慢地轉過身來，臉上掛著淚痕，眼眶紅紅的。
“你又哭了。”我說。
“我冇有。”
“你的眼淚都流到下巴上了。”
她抬手擦了一把，倔強地說：“冇有。”
我走過去，伸手擦去她臉上的淚水，動作輕柔得像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
“殷蘿，”我說，“我不恨你。”
“你撒謊。”
“我冇有撒謊。”
“那你為什麼不開心？”
“我開心。”
“你不開心。”她固執地搖頭，“你的眼睛告訴我，你不開心。你的眼睛從來冇有笑過。從你來到這裡的每一天，你的眼睛都是冷的。”
“你在這裡不快樂。”
“你不快樂，是因為我。”
“我是一個讓你不快樂的人。”
“你應該離開我。”
她說著，眼淚又掉了下來。
我看著她，忽然覺得很心疼。
不是因為她可憐，而是因為她明明把我關在這裡、不讓我離開，可她的心裡比誰都清楚——我在這裡不快樂。她知道我不快樂，可她不肯放我走。因為放我走，她就會失去我。
她寧願讓我不快樂，也不願意失去我。
這就是殷蘿。
這就是我愛的人。
一個自私的、偏執的、瘋狂的、病態的——
可憐人。
“殷蘿，”我伸手把她拉進懷裡，下巴抵在她的頭頂上，“我冇有不快樂。”
“你騙人——”
“我冇有騙你。”我說，“我不快樂，不是因為在這裡。而是因為……”
“因為什麼？”
“因為我記不起來。”
她在我懷裡僵住了。
“我記不起來以前的事情，”我輕聲說，“記不起來我是誰，記不起來我從哪裡來，記不起來我經曆過什麼。那種感覺就像……我是一本被撕掉了一半的書，隻有結局，冇有開頭。”
“我不知道自己為什麼會變成現在這個樣子。”
“不知道是什麼讓我變成了一個可以接受被囚禁的人。”
“不知道是什麼讓我愛上了你。”
她的身體在發抖。
“你……你愛我？”她的聲音小得幾乎聽不見。
“我說過很多次了。”
“可我以為你在騙我……”
“我冇有騙你。”
“你真的愛我？”
“真的。”
“你發誓？”
“我發誓。”
她從我的懷裡抬起頭，淚眼朦朧地看著我。
“陸沉舟，”她說，“如果你騙我，我會殺了你。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。”
“為什麼？”
“因為——”我伸手擦去她臉上的淚水，“你捨不得。”
她瞪大眼睛看著我，然後“噗嗤”一聲笑了出來，眼淚還掛在臉上，可那個笑容是真實的、發自內心的、燦爛的。
“陸沉舟，”她說，“你完了。”
“你惹上了一個瘋子。”
“一個愛你的瘋子。”
“你跑不掉了。”
“我知道。”我說，“我不跑。”
尾聲
很多年以後，那座宅子依然矗立在那裡。
桃花開了又謝，謝了又開，一年又一年。
宅子裡住著兩個人——一個男人，一個女人。
男人的頭髮已經花白，可他的眼睛依然是年輕的，明亮而溫和。女人的臉上已經有了皺紋，可她的笑容依然是美的，溫柔而繾綣。
“陸沉舟。”女人靠在男人肩膀上，聲音很輕很輕。
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔留在這裡。”
男人低頭看著女人，嘴角彎起一個淡淡的弧度。
“不後悔。”
“真的？”
“真的。”
“為什麼？”
“因為——”男人抬起頭，看著遠處盛開的桃花，目光悠遠而溫柔，“這裡有最好的桃花，最好的蓮子羹，最好的人。”
女人笑了，把臉埋進男人的胸口。
“油嘴滑舌。”
“跟你學的。”
桃花瓣紛紛揚揚地飄落，落在他們的頭髮上、肩膀上、交握的手上。
風從遠處吹來，帶著花香，帶著歲月的痕跡，帶著兩個人幾十年的相守。
“殷蘿。”男人忽然開口。
“嗯？”
“如果有下輩子，你還會來找我嗎？”
女人沉默了很久。
“會。”她說，“不管你在哪裡，不管你是誰，我都會找到你。”
“然後呢？”
“然後——”女人抬起頭，看著男人的眼睛，那雙曾經漆黑如墨的眼睛如今已經有些渾濁，可裡麵的光芒依然明亮，“然後我會把你關起來，鎖在我身邊，再也不讓你離開。”
男人笑了。
“好。”他說，“我等著。”
女人也笑了，眉眼彎彎，和幾十年前一模一樣。
桃花林深處，兩個白髮蒼蒼的老人依偎在一起，看著漫天飛舞的花瓣，像是在看一場永遠不會落幕的戲。
這場戲演了幾十年，從青絲演到白髮，從年少演到年老。
冇有觀眾，冇有喝彩，隻有兩個演員，和一座永遠不會開啟門的牢籠。
可他們不在乎。
因為他們心甘情願。