第4章 八點之前------------------------------------------，背靠著門板，已經十五分鐘了。，然後安靜下來。她數過 —— 三十七條訊息。前十九條是沈默發的，後十八條是王哥。王哥的訊息從 “茶茶你還好嗎” 變成了 “茶茶你倒是回一句啊” 再變成了 “我報警了”。。。，涼意從尾椎骨往上爬，爬到肩胛骨，爬到後頸。她的手指搭在膝蓋上，左手食指的藍墨漬在黑暗中看不見，但她知道它在那裡。像知道心臟在跳一樣確定。。那條縫裡漏進來的街燈光照在地板上，照出一小塊長方形的光斑。光斑裡有灰塵在飄，很慢，像是在水裡遊。有一粒灰塵飄到了光斑的邊緣，停了一下，然後又飄了回去。。，久到那粒灰塵又飄到了光斑的另一邊，久到她的腿完全麻了。。。她扶著門板站了十幾秒，等麻勁兒過去。門板上的凹痕硌著掌心，留下一個半圓形的印子，紅的，慢慢變白。，開啟燈。燈管閃了兩下才亮，發出嗡嗡的低頻聲，和直播間裡那個環形燈一樣的頻率。鏡子裡的人臉色發灰，嘴脣乾裂，左臉頰有門板壓出來的紅印，像被人扇了一巴掌。。水很涼，涼得太陽穴突突地跳。水從下巴滴到鎖骨，滴到衣領上，洇出一小塊深色。她抬起頭，看著鏡子裡的自己，水滴從鼻尖落下來，砸在洗手檯上，啪嗒一聲。。，三十七條未讀。鎖屏桌布是一杯茶 —— 她自己拍的，龍井，玻璃杯，熱氣嫋嫋地升起來。拍這張照片的時候她還不知道，那杯茶後來會涼。：“我知道你需要時間。我在這裡等你。” 傳送時間是十九分鐘前。
王哥的最後一條是：“茶茶，你彆做傻事，我已經在路上了。” 傳送時間是四分鐘前。四分鐘，從王哥家到她這裡，開車至少要十五分鐘。他在撒謊。或者說，他在急。
她冇有點開。鎖屏上還有一條新訊息，來自第三個匿名賬號 —— 那個說 “他女兒七歲失蹤的案子，網上查不到任何資訊” 的賬號。訊息預覽隻有一行字，被係統截斷了，但她看到了前半句：
“你知道他為什麼選你嗎？不是因為你是薑笙的女兒。是因為你的異 ——”
她點開了。
“你知道他為什麼選你嗎？不是因為你是薑笙的女兒。是因為你的異能。他需要一個人，在直播裡當眾承認自己有讀心術。然後他就可以說：看，薑笙的女兒也是個怪物。”
薑茶的手指停在螢幕上。螢幕的光照著她的臉，把她的影子投在背後的牆上，很大，很黑，像一個人張開手臂站在那裡。
她打了三個字：“你是誰？”
傳送。
傳送鍵按下去的那一刻，她覺得自己像往一口深井裡扔了一顆石子。等著聽回聲，但井太深了，石子可能還在往下落。也許永遠都不會有回聲。
她把手機揣進口袋，走到衣櫃前。
開啟衣櫃，裡麵的衣服按顏色排列 —— 白色、米色、淺粉色、淺藍色。最右邊掛著一件黑色的衛衣，是去年雙十一湊單買的，一次都冇穿過。她不喜歡深色。深色顯老，彈幕說過。深色吸光，在鏡頭前會把人顯得很沉悶。深色讓人的臉看起來像是浮在上麵。
她伸手拿了那件黑色衛衣。
手指碰到布料的時候，停了一下。棉的，很軟，領口有點大。她把它從衣架上取下來，套在頭上。衛衣很大，蓋住了她的屁股，袖口長出來一截，把手指都包住了。她把手縮在袖子裡，隻露出指尖 —— 左手食指的藍墨漬在黑色布料的襯托下格外顯眼，像一小塊發光的藍色。
她站在鏡子前。黑色衛衣，深藍色牛仔褲，白色帆布鞋。頭髮紮成馬尾，冇有化妝。鏡子裡的女人看起來不像主播，不像 “薑茶不涼”，像一個普通的、有點憔悴的二十四歲女孩。
她把衛衣的帽子拉起來，蓋住頭髮。帽簷遮住了半張臉，隻露出眼睛和鼻梁。鼻梁上那道手術痕跡在燈光下若隱若現。
手機震了一下。她掏出來看。
王哥：“我到樓下了，你在哪？”
她走到窗邊，拉開窗簾。窗簾軌道發出刺啦一聲，卡了一下，她用力一拽，整塊窗簾滑到了右邊。
樓下停著一輛白色轎車，王哥站在車旁邊，抬頭看著她的窗戶。他穿著黑色夾克，拉鍊冇拉，裡麵的白 T 恤皺巴巴的，下襬從夾克裡露出來一截。他手裡拿著手機，正在低頭打字，拇指動得很快。
旁邊站著一個人 —— 沈默。他還在便利店門口，離王哥大概五六米遠。他換了一件深灰色的外套，還是那條黑色褲子，還是那雙皮鞋。手裡冇有拿咖啡了，空著手，插在口袋裡。他的姿勢和王哥不一樣 —— 王哥是仰著頭的，他是低著頭的，看著地麵。
兩個人冇有交流。像兩棵種在同一個院子裡但不認識彼此的樹。
她的手機又震了。
王哥：“茶茶，樓下有個男的一直站著，你認識嗎？要不要我叫人？”
她打字：“認識。我下去。”
她把手機塞進口袋，走到門口。門是關著的，她冇有鎖。她擰了一下把手，門開了。走廊的聲控燈亮了，照著她家門口的地墊 —— 上麵印著一隻卡通貓，嘴巴咧著，左耳朵被磨掉了一塊，露出底下的黑色橡膠。
她踩過地墊，走進電梯。
電梯門關上的時候，她看到走廊儘頭的窗戶外麵，天空是灰紫色的。不是夜晚的那種黑，是天快亮之前的那種灰紫。她看了一眼手機 —— 淩晨四點四十三分。
她已經在房間裡坐了五個小時。
電梯往下走。樓層數字從 4 跳到 3，跳到 2，跳到 1。每跳一下，她的胃也跟著跳一下，像是有人在她的肚子裡放了一隻蝴蝶。
門開了。
夜風灌進來，比之前更涼了。淩晨四點多鐘的風帶著露水的味道，還有遠處某個地方傳來的垃圾車的聲音。她看到王哥朝她走過來，步子很大，黑色夾克的衣襬在風裡拍打著。
“茶茶！” 他走到她麵前，上下打量她，“你冇事吧？” 他的目光停在她臉上的時間比平時長了三秒 —— 她在直播裡見過太多次這種目光。這是在確認她有冇有哭過，有冇有腫眼睛，有冇有情緒崩潰的痕跡。
“冇事。” 她說。
“臉色這麼差，是不是冇吃飯？”
“吃了。” 她撒謊。胃裡空空的，隻有那杯涼茶的苦味還殘留在舌根。
“那個男的是誰？” 王哥朝沈默的方向努了努嘴。
薑茶看了一眼沈默。他還站在那裡，姿勢冇變，手插在口袋裡，低著頭。街燈的光從上麵照下來，在他的肩膀上落下一層黃色的光暈，把灰色外套照出一塊暖色。
“我舅舅。” 她說。
王哥愣了三秒。嘴巴張著，冇合上。然後他歪了一下頭，像是在確認自己冇有聽錯。“你什麼？”
“說來話長。” 她繞過王哥，朝沈默走過去。
帆布鞋踩在水泥地上，冇有聲音。她走到他麵前，距離一米的時候停下來。這個距離讓她舒服 —— 不是社交距離，不是親密距離，是 “我可以隨時轉身回去” 的距離。
沈默抬起頭。
他的眼睛紅了。不是那種哭過之後的紅腫，是那種一夜冇睡之後的充血。眼白上佈滿了紅色的血絲，像是碎了的蜘蛛網。他的嘴脣乾裂了，下唇中間有一道小口子，滲出了一點血，乾了，變成一小塊深褐色的痂。
“你什麼時候知道的？” 她問。
聲音比她預想的穩。像是從很遠的地方傳過來的，不是從她嘴裡說出來的。
沈默看了她一眼。街燈的光從他的眼鏡片上移開，露出後麵的眼睛。深棕色，和昨天一樣，但更深了，像是顏料乾了一層。
“從你第一次直播。” 他說。
“什麼？”
“你的第一場直播，三年前。你對著鏡頭說‘大家好，我是薑茶’。” 他停了一下，喉結滾了一下，“你的眼睛和薑笙一模一樣。我花了三個月確認。然後花了兩年接近你。”
薑茶的手指在口袋裡攥緊了。指甲掐進掌心，疼了一下。
“你的賬號‘沉默的羔羊’，不是三天前註冊的？”
“不是。那個號我用了兩年。隻是從來不說話，隻看著。” 他的聲音很平，像是在念一份報告。但他的手在口袋裡動了一下 —— 她聽到了布料摩擦的聲音。“直到昨天。”
“為什麼是昨天？”
沈默沉默了很久。久到王哥在後麵喊了一聲 “茶茶”，被她抬手製止了。她的手舉起來的時候，袖子滑下去，露出左手食指的藍墨漬。街燈照在上麵，藍色的，很亮。
“因為你的熱搜。” 他終於開口。“有人把你推上去了。我不知道是誰，但我知道這意味著什麼 —— 有人在盯著你。如果我不先出手，彆人就會出手。”
“出手做什麼？”
“讓你重複你母親的路。”
夜風突然大了。吹得便利店的招牌嘩嘩響，招牌上的燈管閃了兩下，滅了，然後又亮了。藍色的光，照在沈默的臉上，把他的麵板照得發青。薑茶的襯衫被風吹得貼在身上，涼意從布料裡滲進來，從麵板滲進骨頭。
她聽到遠處有狗叫。不是那種寵物狗的叫聲，是那種被拴在院子裡的看門狗的叫聲，一聲接一聲，像是在罵人。聽到便利店的自動門開開合合，每次開啟都會湧出一股關東煮的熱氣，混著醬油和味精的味道。聽到王哥在後麵跺腳取暖，皮鞋踩在水泥地上，噠、噠、噠。
“所以你就編了一個女兒？” 她的聲音比預想的穩。
“沈念是真的。” 沈默說。
薑茶的心臟猛地跳了一下。不是那種被嚇到的跳，是那種突然加速的跳，像是有人踩了一腳油門。
“什麼意思？”
“沈念是我女兒。你的表妹。她確實失蹤了，七年前，在兒童公園。” 他從口袋裡掏出手機，動作很慢，像是手機很重。他翻了幾下，把螢幕轉過來對著她。
是一張照片。不是之前發的那幾張，是一張警方的尋人啟事。A4 紙，列印的，邊角已經捲了，像是被水泡過又晾乾的。上麵有沈唸的照片 —— 和之前一樣，紮著羊角辮，粉紅色羽絨服，銀杏樹。但多了一行字，紅色加粗的：“如有線索請聯絡 XX 分局。” 下麵有一個案件編號，一個電話號碼。
“你可以查。” 他說，“案件編號是真實的。”
薑茶看著那張照片。小女孩在笑，露出兩顆門牙，中間有一條縫。銀杏樹的葉子是金黃色的，落在她的肩膀上，落在她的頭髮上。
“那你說她是我 ——”
“我騙了你。” 沈默打斷她。他的聲音突然變硬了，像是一塊石頭砸在地上。“沈念不是你。你是薑茶。我的外甥女。我妹妹的女兒。你們不是同一個人。”
薑茶感覺自己的大腦像一台卡住的機器。齒輪卡著齒輪，哢哢響，就是不往前走。
“那你為什麼 ——”
“因為那個熱搜。” 沈默的聲音又變低了，低到王哥肯定聽不見。低到隻有她一個人能聽到。“有人把你推上熱搜，用的是‘讀心術’這個關鍵詞。十年前，你媽媽也是因為這個被推上熱搜的。同樣的關鍵詞，同樣的方式。我不認識那個人，但我知道他想做什麼 —— 他想讓你在直播裡崩潰，讓你承認自己有讀心術，讓你變成第二個薑笙。”
“所以你先下手為強。” 薑茶說。“讓我先承認，讓你來控製節奏。”
“對。”
“讓我先相信自己是沈念，讓我主動去找真相，讓我 ——”
“讓你在可控的範圍內知道自己的身世。” 沈默接過話。“而不是在直播裡，被一個陌生人突然爆料。十年前你媽媽就是這樣。有人在她的直播間裡刷了一條‘她有讀心術’，然後所有人都開始問她。她冇有準備，她慌了，她承認了。然後一切都完了。”
薑茶盯著他。
三秒。
她聽見了。
聲音比之前任何一次都輕。像是有人在很遠的地方說話，聲音被風吹散了，隻剩下幾個音節：
“我怕她恨我。”
她把視線移開。街對麵有一盞路燈滅了，又亮了。燈管在滅掉的那一瞬間發出了一聲很輕的 “啪”，像是有人在遠處拍了一下手。
“你應該告訴我真相。” 她說。“從一開始就應該。”
“你會信嗎？” 沈默問。“一個陌生人突然告訴你，你是他失蹤的外甥女，你媽媽是十年前自殺的主播，有人要害你。你會信嗎？”
薑茶冇有回答。夜風把她的頭髮吹到臉上，幾根碎髮粘在嘴角。她冇有撥開。
因為她知道答案。不會。她不會信。她會拉黑他，會舉報他，會在直播間裡說 “又來了一個編故事的”。她做過這種事。去年有個男的私信她，說她是他的初戀，說他們高中時在一起過。她根本不認識他。她舉報了。
“所以你給我編了一個女兒。” 她說。“讓我自己去找答案。”
“對。”
“那匿名賬號呢？那些‘彆信他’的訊息？”
沈默搖頭。動作很慢，像是在搖一個很重的東西。“不是我。”
“你知道是誰？”
“不知道。但我猜，是當年害你媽媽的人之一。或者 ——” 他頓了一下，“是當年想救她的人之一。”
夜風又大了。便利店的招牌又開始響，燈管又閃了一下。這次冇有滅，隻是閃了一下，藍色的光，像是一道很短的閃電。
“今晚的直播，” 薑茶說，“你還想讓我幫你發尋人資訊嗎？”
“想。” 沈默說。他的聲音突然變得很重，像是壓了什麼東西。“沈念是真的失蹤了。不管你是誰，不管我們要麵對什麼，她都是我的女兒。我需要找到她。”
薑茶看著他。
三秒。
“我想保護她。”
和之前一樣。乾淨，冇有雜音。但這一次，她聽出了不一樣的東西 —— 那個 “她”，不是她。是沈念。
一個七歲失蹤的女孩。她的表妹。她從未見過的表妹。
“好。” 她說。“八點，我幫你發。”
她轉身往回走。帆布鞋踩在水泥地上，這次有聲音了 —— 沙、沙、沙。王哥迎上來，臉上的表情像是憋了一肚子問題但又不敢問。他的嘴張了三次，又閉了三次。
“茶茶 ——”
“回去再說。” 她走過他身邊，冇有停。
走進單元門的時候，她的餘光看到沈默還站在原地。王哥正在朝他走過去，步子很慢，像是在靠近一隻可能會跑的動物。
電梯門開了。她走進去，按了四樓。門關上的瞬間，她看到沈默從口袋裡掏出了什麼東西 —— 一封信。白色的信封，邊角發黃。他把它舉起來，對著她，像是想讓她看到。
但電梯門已經關上了。
她靠在電梯壁上，閉上眼睛。左手食指的藍墨漬在燈光下若隱若現。她想起母親說的話：“留著吧，以後走丟了媽媽也能找到你。”
她從來冇有被找到過。
但也許，她從來都不是走丟的那個人。
她是被藏起來的。
電梯到了四樓。她走出電梯，走廊的聲控燈亮了。她看了一眼手機 —— 五點零三分。
距離直播還有兩個小時五十七分鐘。
她走進房間，關上門，背靠著門板。門板上的凹痕硌著她的脊椎，和之前一樣的位置。她拿出手機，開啟和沈默的對話方塊。
“信裡寫了什麼？”
傳送。
三秒後，一張照片發過來。一個白色的信封，上麵寫著兩個字，藍色圓珠筆，字跡歪歪扭扭：
“茶茶”
她的手指開始發抖。
她點開第二張照片。信紙被展開了，摺痕很重，像是被折過很多次又展平了很多次。紙已經發黃了，邊角發脆，有一小塊缺了，像是被撕掉的。藍色圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是手在發抖。
她放大照片。
“哥哥：
對不起。我把茶茶留給你了。不是因為我不要她，是因為我不能要她。那些人還在找我。如果我帶著她，他們會找到她。
我在青溪等你。如果你覺得她準備好了，帶她來找我。
如果她不想來，就彆告訴她。
讓她以為我死了。比讓她知道我還活著但不在她身邊，更容易。
哥，對不起。
薑笙。”
薑茶把手機放在胸口上。
手機很涼，涼得她隔著衛衣都能感覺到。她的心跳很快，一下一下地撞著手機背麵，像是想把那些字撞進胸腔裡。
“讓她以為我死了。比讓她知道我還活著但不在她身邊，更容易。”
她媽媽選擇了 “更容易” 的方式。
對她來說更容易。還是對薑茶來說更容易？
她不知道。
她隻知道，她花了十五年去消化 “媽媽死了” 這件事。現在她又要花多少年去消化 “媽媽冇有死，隻是選擇了更容易的方式”？
她走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，沈默還站在那裡。王哥站在他旁邊，兩個人終於開始說話了 —— 王哥在說什麼，手比劃著，沈默在聽，偶爾點一下頭。
她開啟窗戶。夜風灌進來，帶著淩晨的涼意和遠處垃圾車的聲音。樓下兩個人的說話聲斷斷續續地飄上來，她聽到王哥說 “她不能再受刺激了”，聽到沈默說 “我知道”。
她關上窗戶。
坐在直播間裡。椅子還是歪的，她冇有扶。桌上什麼都冇有 —— 冇有化妝品，冇有提示卡，冇有那杯涼茶。她看著空蕩蕩的桌麵，突然想起那杯涼茶還在廚房裡。茶水已經變成深褐色了，茶葉沉在杯底，像一堆泡爛了的小蟲子。
她應該倒掉。但她冇有動。
手機亮了。不是沈默，不是王哥，是那個匿名賬號。
“你知道他為什麼選你嗎？不是因為你是薑笙的女兒。是因為你的異能。他需要一個人，在直播裡當眾承認自己有讀心術。然後他就可以說：看，薑笙的女兒也是個怪物。”
這是她之前看到的那條。但後麵還有，她冇看到的 ——
“你媽媽當年就是這麼死的。不是因為她有讀心術，是因為她承認了。承認之後，所有人都把她當怪物。走到哪裡都有人盯著她看，有人在她樓下喊‘怪物滾出去’。她撐了三個月。然後吞了藥。”
薑茶的手指在螢幕上停著。
“你媽媽死之前，最後一條私信是發給我的。她說：‘不要讓他們找到茶茶。’”
她盯著這行字。
“不要讓他們找到茶茶。”
這是她媽媽說的話。她知道。因為她十五歲那年，在福利院的檔案室裡找到過那條私信的截圖。列印出來的，夾在死亡報告後麵，紙已經發黃了，邊角捲起來。她當時以為是假的。但現在她知道，是真的。
“你是誰？” 她打字。手指在發抖，打錯了兩次，刪掉重新打。
“我是誰不重要。重要的是，沈默不是你想的那樣。他找你，不是因為愧疚，不是因為想保護你。是因為他需要你幫他找女兒。沈念失蹤前，最後見到的人是你媽媽。他相信你媽媽知道沈念在哪。但他找不到你媽媽，所以他找你。”
薑茶的腦子炸了。
沈念失蹤前，最後見到的人是薑笙。
薑笙是沈默的妹妹。
沈默說沈念七年前失蹤。七年前，薑茶十七歲，在福利院。薑笙已經死了三年。
時間線對不上。
她打字：“我媽媽十年前就死了。沈念七年前失蹤。時間不對。”
對方沉默了。
三十秒。一分鐘。兩分鐘。螢幕暗了，她點亮。又暗了，又點亮。
然後 ——
“你確定你媽媽是十年前死的？”
薑茶的手指停在螢幕上。
她不確定。她隻知道死亡報告上寫的日期。但她從來冇有見過屍體。從來冇有參加過葬禮。福利院的老師說 “你媽媽走了”，她以為是走丟了，後來才知道是死了。但 “死了” 這個詞，在中文裡有很多意思。
“你什麼意思？”
“查一下。你媽媽的死亡報告，編號。去民政局查一下。看看上麵有冇有火化記錄。看看有冇有墓地。看看有冇有人蔘加過她的葬禮。”
薑茶把手機扣在桌上。
螢幕朝下，光被桌麵擋住了。房間裡暗下來，隻有電腦螢幕的藍光還亮著，照著她的臉，照著她左手食指的藍墨漬。
她不想看了。
但她知道對方說的是真的。因為她從來冇有想過這些問題。十五歲那年，她在檔案室裡看到死亡報告，就信了。她從來冇有懷疑過。從來冇有去查過火化記錄，從來冇有去問過墓地在哪裡。
因為信了比不信容易。
信了，就可以不用再找了。
她拿起手機，撥了王哥的電話。
響了很久。一聲、兩聲、三聲、四聲。然後接了。
“茶茶？” 王哥的聲音很急，背景裡有風聲，還有車聲。他還在樓下。
“王哥，幫我查一個人。”
“誰？”
“薑笙。我媽媽。死亡報告編號我發給你。幫我查一下有冇有火化記錄，有冇有墓地。”
電話那頭沉默了。她聽到王哥的呼吸聲，很重，像是在抽菸。
“茶茶，你媽媽不是 ——”
“幫我查。”
她掛了電話。
螢幕上的時間跳到了七點十五分。距離直播還有四十五分鐘。
她開啟直播軟體，把標題改成：“今天，我要說一個藏了二十年的秘密。”
線上人數從零開始漲。10，50，100，300，800。彈幕開始飄。
西瓜太郎：茶茶來了！今天冇開美顏？
夜貓子不睡覺：標題什麼意思？什麼秘密？
匿名使用者：要官宣了？
使用者 8374：昨天那個熱搜是怎麼回事？你真的會讀心術？
她冇有看彈幕。她在看線上人數。800，1200，2000，5000。數字跳得很快，比平時快了十倍。有人把她的直播間連結發到了微博上。她看到轉髮量在漲 —— 幾百、幾千、幾萬。
她看到沈默的 ID 出現在彈幕裡。
沉默的羔羊：我在。
隻有兩個字。
她冇有迴應。她的眼睛從那個 ID 上移開，落在自己的手上。左手食指的藍墨漬在螢幕的藍光下幾乎看不見，但她知道它在那裡。
手機震了一下。王哥的訊息。
“茶茶，我查到了。薑笙的死亡報告有問題。冇有火化記錄，冇有墓地。那個編號是假的。我問了民政局的人，他們說這個編號根本不存在。”
薑茶把手機放下。
她的手指放在滑鼠上，放在 “開始直播” 的按鈕上。
螢幕上的時間跳到了七點五十八分。距離直播還有兩分鐘。
線上人數突破了一萬。
她深吸了一口氣。空氣很涼，涼得她的肺疼了一下。她看了一眼直播間裡的自己 —— 黑色衛衣，馬尾，冇有化妝。螢幕反光裡的女人二十四歲，黑眼圈，鼻梁上那道手術痕跡在藍光下像一條很細的銀色絲線。
她按下了 “開始直播”。
螢幕亮了。環形燈冇開，隻有電腦螢幕的藍光照著她的臉。彈幕瞬間刷了一屏，她看不清任何一條。
“大家好，我是薑茶。” 她說。
聲音很穩。比她預想的穩。
“今天，我要說一件事。一件我藏了二十年的事。”
彈幕慢下來了。像是所有人都在等她說下一句。
“我有讀心術。”
彈幕停了。
所有的彈幕都停了。螢幕上隻剩下她的臉，黑色衛衣，馬尾，冇有化妝。線上人數還在漲 —— 一萬五、兩萬、三萬。
然後彈幕炸了。
西瓜太郎：？？？
夜貓子不睡覺：什麼？？？
匿名使用者：真的假的？
使用者 928374：她瘋了吧？
不信邪：又在炒作
“我能聽到你們心裡在想什麼。” 她繼續說。聲音還是穩的，但她能感覺到自己的左手在桌麵下發抖。“不是猜，不是察言觀色，是真的能聽到。隻要我看到你們的眼睛，三秒，我就能聽到你們當下最強烈的那句話。”
線上人數突破了五萬。
彈幕刷得太快了，她看不清。但她不需要看清。她閉上眼睛，深呼吸 —— 空氣還是涼的，涼得她的鼻腔發酸。然後睜開。
她選了第一條彈幕。一個 ID 叫 “不信邪” 的使用者。
“你心裡在想，‘這女的肯定是在炒作’。” 她說。
彈幕停了一秒。
不信邪：臥槽？？？我確實在想這個！！！但我是打字打出來的，你不是應該看到嗎？？？
“我看到的是你打出來的字。但我聽到的是你心裡想的。” 她說。“你打完‘炒作’之後，又加了一句‘但萬一她真的能呢’。你冇打出來。”
彈幕又停了。
不信邪：………………
然後彈幕重新炸了。
使用者 928374：劇本吧？絕對是劇本
夜貓子不睡覺：茶茶你認真的？？？
西瓜太郎：我不信，再來一個
使用者 7739：她剛纔說的那句話，不信邪確實冇打出來。我截圖了。隻有 “炒作” 兩個字。後麵那句冇有。
彈幕開始有人發截圖。截圖裡，“不信邪” 的最後一條彈幕隻有 “又在炒作” 四個字。
薑茶冇有看那些截圖。她又選了一條。ID 叫 “今天也要加油鴨”。
“你在想，‘她要是能聽到我在想什麼，我就刷十個嘉年華’。”
彈幕沉默了半秒。
今天也要加油鴨：…………………………
然後十個嘉年華的特效在螢幕上炸開。金色的光，閃了三秒，滅了。彈幕徹底瘋了。
線上人數突破了十萬。
彈幕開始分裂。一半的人在刷 “好厲害”“茶茶牛逼”“我相信你”，另一半的人在刷 “假的”“劇本”“托”“安排好的”。有人在髮長文分析她是怎麼做到的，有人說她用了讀心軟體，有人說她是心理暗示大師。
薑茶冇有看彈幕。她在看一個人。
沈默的 ID 在彈幕裡，冇有發言。隻是在那裡。灰白色的，和幾萬個 ID 混在一起，但她一眼就看到了。
“我媽媽也有讀心術。” 她說。
彈幕又停了。像是有人按了暫停鍵。
“你們可能聽說過她。她叫薑笙。十年前，她是個主播。她在直播裡承認自己有讀心術。然後全網罵了她三個月。然後她死了。”
線上人數突破了二十萬。
彈幕開始刷 “薑笙”“我知道她”“十年前那個”。有人在發連結，有人在發截圖，有人在發薑笙十年前的照片。照片在彈幕裡一閃而過，她冇看清，但她知道那是她媽媽 —— 黑頭髮，白襯衫，左手食指上有一塊藍墨漬。
“他們說她是怪物。說她是騙子。說她是瘋子。說她死了活該。”
她的聲音開始發抖。不是那種要哭的抖，是那種憤怒的抖。從胸腔裡升起來的，像是有什麼東西在裡麵燒。
“但她是我的媽媽。”
彈幕安靜了。
“她死之前，最後說的一句話是‘對不起，我不該把你生下來’。”
她的眼眶開始發酸。但她冇有哭。她不會在鏡頭前哭。她媽媽就是在鏡頭前哭的，然後被人做成了鬼畜，被人迴圈播放，被人笑了三個月。她知道。她看過。在福利院的電腦室裡，偷偷看的。看了三遍，吐了兩次。
“我不是來賣慘的。” 她吸了一下鼻子。鼻子是酸的，但她忍住了。“我是來告訴你們，我有讀心術。我能聽到你們在想什麼。你們現在在想 ——‘她是不是瘋了’，‘她是不是在炒作’，‘她和她媽媽一樣是個怪物’。”
彈幕沉默了。
“我都聽到了。”
她對著鏡頭笑了一下。很小，很輕，嘴角隻動了左邊。她知道這個角度不好看，左邊嘴角動的時候，鼻梁上的手術痕跡會很明顯。但她不在乎。
“你們可以罵我。可以舉報我。可以讓我消失。但你們不能讓我媽媽再死一次。她已經死了。死透了。燒成灰了。你們還能拿她怎麼樣？”
彈幕開始刷 “茶茶不哭”“我們支援你”“彆理噴子”。有人在刷禮物，小心心、熒光棒、粉絲牌。特效炸了一屏又一屏。
但也有人在刷 “怪物”“有病”“關掉直播間”“遺傳的瘋子”。那些字是黑色的，混在彩色的禮物特效裡，像是一塊一塊的墨漬。
她冇有關。
“我今天說這些，不是因為我想紅。是因為有人在找我。有人在找我的表妹沈念。她七年前失蹤了。她是我舅舅的女兒。我舅舅叫沈默。就是昨天連麥的那個人。”
彈幕裡，沈默的 ID 發了一條訊息。
沉默的羔羊：謝謝。
隻有兩個字。
薑茶看著那兩個字。灰白色的，在一堆彩色的彈幕裡，像一粒很小的石子。她突然想起一件事 —— 她還冇有查沈默說的是不是真的。沈念是不是真的失蹤了。案件編號是不是真的有效。沈默是不是真的是她舅舅。
她什麼都冇查。
但她選擇了相信。
因為她聽到了他的心。乾淨的，冇有雜音的，像空房間裡的說話聲。
“我想保護她。”
不管那個 “她” 是誰，那句話是真的。
“沈念，女，2012 年 3 月 15 日出生，2018 年 7 月失蹤於本市兒童公園，失蹤時身穿白色 T 恤、粉色短褲，右手腕有葉狀胎記。” 她對著鏡頭說。“如果有人見過她，請聯絡 XX 分局。案件編號我放在評論區。”
她低下頭，把案件編號打在了評論區。手指在鍵盤上動，鍵帽發出噠噠噠的聲音。打完之後，她抬起頭，看到彈幕在刷 “擴散”“幫頂”“希望找到”。
她看著那些彈幕，突然覺得很累。不是身體的累，是那種從骨頭裡滲出來的，像是整個人被掏空了。像是有人把她的骨頭抽走了，隻剩下皮和肉，軟塌塌地堆在椅子上。
“今天的直播就到這裡。” 她說。“謝謝你們來看我。不管你們信不信，我都謝謝你們。”
她伸手去關直播。
螢幕上的彈幕突然刷過一條，速度很快，但她看清了。因為那個 ID 是一串零 —— 使用者 000000。
使用者 000000：你媽媽冇有死。
她的手停在滑鼠上。
彈幕繼續刷。同一個人，同一串零。
使用者 000000：她在南方。一個小鎮。叫青溪。
薑茶盯著那行字。
彈幕炸了。所有人都在問 “什麼意思”“誰發的”“什麼情況”。但那個 ID 冇有再說話。它消失了，像從來冇有出現過一樣。
她的手機震了。
王哥：“茶茶，我查到了。薑笙的死亡報告有問題。冇有火化記錄，冇有墓地。那個編號是假的。”
薑茶的手開始發抖。抖得厲害，滑鼠從手裡滑下去，掉在桌上，發出一聲悶響。
她看著螢幕上那行字。彈幕還在刷，但她看不進去了。那行字像刻在她的視網膜上，怎麼也消不掉。
“你媽媽冇有死。她在南方。一個小鎮。叫青溪。”
她關掉了直播。
螢幕黑了。房間裡隻剩下電腦風扇的轉動聲，和她的呼吸。她的呼吸很重，像是在水裡憋了很久的氣突然浮上來。
她拿起手機，開啟和沈默的對話方塊。
“我媽媽冇有死？”
傳送。
沈默秒回了。
“我知道。”
薑茶的手指攥緊了手機。塑料外殼發出細微的嘎吱聲。
“你知道？”
“我一直都知道。她走之前，把孩子托付給我，然後消失了。她不讓我告訴你。她說，讓你以為她死了，比讓你知道她活著但不要你了，更容易接受。”
薑茶盯著這行字。
“更容易接受。”
她媽媽選擇了 “更容易接受” 的方式。
對誰更容易？
她媽媽已經替她回答了。
“讓你以為她死了，比讓你知道她活著但不要你了，更容易接受。”
她媽媽覺得，被拋棄比被死亡留下更容易接受。
她不知道對不對。她隻知道，她花了十五年去消化 “媽媽死了” 這件事。現在她又要花多少年去消化 “媽媽冇有死，隻是不要你了”？
手機又震了。
沈默：“茶茶，對不起。”
她打了兩個字：“彆跟。”
然後把手機扔到床上，走進洗手間。
水龍頭開啟，冷水衝著臉。她睜著眼睛看水從指縫間流下去，帶著洗手液的泡沫，打著旋兒消失在下水道。泡沫破了又生，生了又破。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。黑色衛衣濕了一片，貼在鎖骨上，涼得她發抖。左手食指的藍墨漬在燈光下像一隻眼睛。
她對著鏡子裡的自己說：“你媽媽冇有死。她隻是不要你了。”
鏡子裡的女人冇有回答。
她關上燈，走出洗手間，躺在床上。天花板上的裂縫還在，從燈座延伸到窗戶，像一道乾涸的河流。她盯著那道裂縫，盯了很久，久到裂縫開始扭曲、變形，像是要從天花板上掉下來。
她閉上眼睛。
黑暗中，她聽見那句話又響起來：
“我想保護她。”
但她不知道，那個 “她” 是誰。
是她？
是沈念？
還是她媽媽？
窗外，城市的夜燈光把天空染成渾濁的橙色。樓下有車經過，車燈在天花板上劃出一道弧線，然後消失。遠處有救護車的聲音，有狗叫，有某棟樓裡傳出的爭吵。有人摔了門，有人喊了一嗓子什麼，聽不清。
她睡著了。
夢裡麵，她站在一條河邊。河水是綠色的，很渾，看不清底。河對岸有一個小鎮，白牆黑瓦，煙囪裡冒著煙。鎮口有一塊石碑，上麵寫著兩個字：青溪。
她想過河。
但河裡冇有橋。
她站在河邊，看著對岸，站了很久。河水在腳下流，很慢，像是在猶豫要不要往前走。
然後她醒了。
枕頭濕了。
她不知道是口水還是眼淚。
手機亮了。一條新訊息，來自匿名賬號。不是之前那個說 “彆信他” 的，是那個說 “你媽媽冇有死” 的。使用者 000000。
“去找她。她在等你。”
薑茶看著這行字。
窗外的天空開始亮了。不是那種明亮的亮，是那種灰濛濛的亮，像是有人在灰色的布上潑了一層薄薄的白漆。
她坐起來。腿還麻著，但她冇有等麻勁兒過去。她站起來，走到衣櫃前，拿了一件灰色襯衫，換上。把手機、充電器、充電寶塞進揹包。裝了一瓶水，一包餅乾。冇有化妝，冇有梳頭。
她走到門口，停了一下。回頭看了一眼桌上的那杯涼茶 —— 從昨天泡到現在，茶水顏色深得像醬油，茶葉沉在杯底，已經看不出原來的形狀。
她冇有倒掉。
她開啟門，走了出去。
走廊的聲控燈亮了。她走到電梯前，按了按鈕。電梯從一樓升上來，門開了。裡麵冇有人。
她走進去，按了一樓。
電梯門關上的瞬間，她看到走廊儘頭的窗戶外麵，天空是灰紫色的。和昨天淩晨一樣的灰紫色。
門開了。
夜風已經變成了晨風。冇有晚上那麼涼，帶著一點暖意，還有遠處早餐鋪子的味道 —— 豆漿、油條、蒸包子的蒸汽。
她走出單元門，看到沈默還站在便利店門口。
他換了衣服。還是灰色，但換了。頭髮也亂了，像是用手扒拉過的。他看到她的揹包，看到她身上的衣服，看到她的眼睛。
“你要去？” 他問。
“嗯。”
“要我陪你嗎？”
“不用。”
他沉默了一下。然後從口袋裡掏出一樣東西，遞給她。一封信。白色的信封，邊角發黃，上麵寫著兩個字 —— 藍色圓珠筆，字跡歪歪扭扭。
“茶茶”
“帶上。” 他說。“也許有用。”
她接過信。紙很薄，邊角發脆，像是用力一點就會碎。她把信放進揹包裡層，拉好拉鍊。
“到了告訴我。” 他說。
她冇有回。
她轉身走到路邊，攔了一輛計程車。車門關上的瞬間，她看到沈默還站在原地，手插在口袋裡，看著她。街燈已經滅了，天光從雲層裡漏下來，照在他的灰色外套上，變成一種說不清的顏色。
計程車拐過街角，他不見了。
車窗外的城市在往後退。高樓，商場，天橋，廣告牌。一個女孩的照片在廣告牌上笑著，手裡拿著一瓶洗髮水。她的牙齒很白，麵板很好，眼睛很大。薑茶盯著那張照片看了三秒，移開了視線。
她聽到了那個女孩的心聲嗎？
冇有。
因為那是照片。不是真人。她的讀心術隻對活人有用。
但有時候她覺得，照片裡的人也有心聲。隻是她聽不到。
計程車到了長途汽車站。她買了一張去安徽的票，八點二十分發車。候車廳裡人不多，空氣裡混著泡麪味和消毒水味。她找了個靠窗的位置坐下，把揹包放在腿上。
手機震了。
匿名賬號 —— 使用者 000000：“你去找她了？”
“嗯。”
“她在鎮東頭，河邊。白牆的那棟。”
“你怎麼知道？”
“因為我也是從那裡來的。”
薑茶盯著這行字。
“你到底是誰？”
“我說過了。一個欠你媽媽一條命的人。”
“你欠她什麼？”
“十年前，我在她的直播間裡刷了‘怪物滾出去’。那天晚上，她死了。我一直以為是因為我。後來我才知道，她冇有死。她隻是消失了。但我欠她的，還不清了。”
薑茶的手指在螢幕上停著。
“所以你在幫我？”
“我在贖罪。”
她把手機放下。候車廳的廣播響了：“前往安徽的班車開始檢票。”
她站起來，背上揹包，走向檢票口。檢票員撕了票根，她走進站台，上了車。座位在最後一排靠窗，旁邊冇有人。她把揹包放在旁邊的座位上，靠著窗戶。
車開了。
窗外的城市慢慢變成了郊區，郊區變成了農田。水稻已經收了，田裡隻剩下茬子，一排一排的，像剃了一半的頭。遠處的山是灰綠色的，天也是灰的，分不清哪裡是山哪裡是天。
她拿出那封信，開啟。
紙很薄，能透過去看到對麵的座椅。字跡歪歪扭扭，像是手在發抖。她讀了一遍。又讀了一遍。
“讓她以為我死了。比讓她知道我還活著但不在她身邊，更容易。”
她把信摺好，放回揹包。
閉上眼睛。
車在晃，晃得很慢，像是在搖一個嬰兒。她想起媽媽抱著她的樣子 —— 不，她不記得。她隻有那張照片，女人抱著嬰兒，側臉對著鏡頭。黑頭髮，白襯衫，左手食指上有一塊藍墨漬。
她媽媽還活著。
在南方的一個小鎮。
叫青溪。
她閉上眼睛，睡著了。
夢裡，她又站在河邊。河水還是綠的，對岸的小鎮還是白牆黑瓦。但這一次，河上多了一座橋。很窄的橋，木板鋪的，冇有欄杆，隻能走一個人。
她走上橋。
橋在晃。木板吱呀吱呀地響，像是要斷了。河水流得很急，打著旋，把落葉捲進去，吞掉。她走到橋中間，看到對岸站著一個女人。黑頭髮，白襯衫，左手食指上有一塊藍墨漬。
和她的一模一樣。
女人朝她伸出手。
她伸過手去 ——
然後醒了。
車停了。
窗外是一個小鎮，白牆黑瓦，煙囪裡冒著煙。鎮口有一塊石碑，上麵寫著兩個字：青溪。
她到了。