第5章 青溪------------------------------------------。，就一條車道、一個候車棚，還有一張長椅。椅子上的漆全掉光了，露出底下灰白色的木頭，上麵刻著 “到此一遊”，還有一串電話號碼，磨得隻剩一半。，穿著舊軍大衣，領口都磨白了，裡麵的棉花都露了出來。他手裡拿著一根菸，冇點著，就那麼捏著，菸灰老長一截，灰白色的，跟冇燒完的紙錢似的。。，她的手揣在衛衣口袋裡，緊緊攥著那封信。信紙被捏得全是褶子，邊角都發脆了，感覺隨時都會碎掉。“請問，這兒有個叫薑笙的女人嗎？”，眼睛渾渾濁濁的，像蒙了一層霧，眼皮厚厚的耷拉著，遮住了半隻眼睛。他盯著她看了好半天。“你是她什麼人？”“女兒。”，把煙從嘴裡拿下來，看了看菸灰，又看了看她。然後把煙夾在耳朵上，從軍大衣口袋裡掏出一個塑料袋。袋子是薄薄的白色，裡麵裝著幾個橘子，皮都皺了，有的地方還發黑。“她住在鎮東頭河邊，白牆的那棟房子。” 他把袋子遞給薑茶，“拿著吧，她愛吃橘子。”，橘子輕飄飄的，皮皺巴巴的，還能聞到一股又澀又苦的橘子味。“你來的不巧。” 老頭語氣特彆平淡，跟說今天天氣不錯似的，“她生病了。”“什麼病？”“老年癡呆。” 老頭一個字一個字說得很慢，生怕她聽不清，“記不住人了，有時候連自己是誰都想不起來。”
薑茶的手猛地攥緊塑料袋，袋子發出窸窸窣窣的聲響，像有人在遠處踩碎了枯樹葉。
“病多久了？”
“兩三年了。” 老頭把目光從她臉上移開，看向遠處灰綠色的山，山和天邊的雲連在一起，分不清界限，“以前還能自己走路買菜，去年就不行了，走不了路，隻能坐輪椅。鎮上醫生來看過，說冇法治，隻能這麼耗著。”
“她一個人住嗎？”
“我每天都去看她。” 老頭聲音還是很平，手指卻在膝蓋上輕輕動了一下，“給她送飯、收拾屋子。她記不住我長啥樣，但能聽出我的聲音。”
薑茶站在他麵前，手裡拎著橘子，看著這個又黑又瘦、顴骨突出的老頭。他眼睛不大，卻透著一點亮光。
“您照顧她很久了。”
“十一年。” 老頭說，“她來青溪已經十一年了。”
十一年。薑茶在心裡一算，媽媽 “去世” 十年，來這兒十一年，也就是說，在 “死” 之前一年，她就已經來了。
“謝謝您。” 薑茶說。
老頭擺了擺手：“去吧，她在等你。”
薑茶轉身往鎮東頭走。石板路很窄，兩邊都是白牆黑瓦的房子，牆很高、窗戶很小，像一排排閉著的眼睛。牆上爬滿藤蔓，葉子都黃了，風一吹沙沙響，幾片落在她肩膀和頭髮上，她也冇拍。
走了大概十分鐘，她看見了一條河。
河水渾綠渾綠的，看不見底，河麵上飄著幾片黃褐色的落葉，打著圈往下遊漂。河對岸是收完莊稼的農田，隻剩茬子，再遠就是灰綠色的山，跟她在車上看到的一樣。
河邊有一棟白牆黑瓦的房子，木門上的漆也掉光了，貼著一副褪色的對聯，隻能看清最後一個 “春” 字。門口種著一棵桂花樹，花早就謝了，葉子還綠著，隻是邊角開始發黃。樹下放著一把空竹椅，上麵落了幾片葉子。
薑茶站在門口，冇敲門，門本來就開著。
屋裡特彆暗，隻有一扇窗戶透進光，照在地上映出一個人影。木地板很舊，有的地方都翹起來了，像乾涸的河床。屋裡一股味道，又苦又澀的藥味，還有一股潮味，像很久冇曬過太陽的被子。
一個女人坐在輪椅上，背對著門口。頭髮是花白的，不是全白，像冬天早上的霜。她穿著一件寬大的灰色毛衣，空蕩蕩掛在身上，跟掛在衣架上一樣。左手搭在扶手上，手瘦得皮包骨，全是老年斑。
左手食指上，有一小塊藍色墨漬。
薑茶站在門口，盯著那塊墨漬。
她自己的左手食指開始止不住地發抖，是從骨頭裡往外抖的那種。她低頭一看，自己手指同樣的位置，同樣的藍色，同樣不規則的形狀，像冇乾的墨水被抹了一下。
她走了進去。
地板吱呀一聲，在安靜的屋裡格外響。女人肩膀動了一下，卻冇回頭。
薑茶走到她麵前，蹲了下來。
女人看著她，眼睛渾渾濁濁的，眼白髮黃，像泡了很久的茶水。瞳孔又大又黑，卻冇有焦點，像在看很遠的地方。她瘦得顴骨突出、眼窩深陷，嘴脣乾裂，下嘴唇還有一道結痂的口子，滿臉皺紋，像一張被揉皺的紙。
可薑茶認得她。
照片裡見過，夢裡見過，鏡子裡也見過。
“媽。” 薑茶輕聲喊。
聲音輕得她自己都不確定有冇有說出口，像一片羽毛落在水麵上。
女人歪了歪頭，像是在辨認：“你是誰？”
“我是薑茶，你的女兒。”
女人皺起眉，眉心擠出一道深深的紋路，又盯著薑茶看了很久，從上到下打量一遍，嘴唇輕輕動著，像在默唸什麼。
“茶茶？我的茶茶才七歲呢。”
“我長大了。”
“長這麼大啦？” 女人頭髮滑下來，露出耳後一塊圓形的老年斑，像枚小銅錢。
“嗯。”
女人眼睛裡突然亮了一下，很弱卻很清晰，像深井裡點了一盞小燈，閃了閃，又亮了閃。
她伸出右手，摸了摸薑茶的臉。
手特彆涼，像在冷水裡泡過，指尖又糙又硬。她摸了摸眉毛、眼睛、鼻子、嘴，手指在薑茶鼻梁上頓了頓 —— 那裡有一道淡淡的手術疤。
“你做了鼻子。” 女人說。
薑茶一愣：“您還記得？”
“你小時候總說鼻子不好看。” 女人嘴角輕輕動了動，像風吹過水麪的漣漪，“我跟你說過彆亂動，會留疤的。”
“疤很淡，看不出來。”
“我摸出來了。” 女人把手放回膝蓋，手輕輕發抖，像風吹著的樹葉。
薑茶蹲在地上，膝蓋硌得冰涼，看著眼前這張和自己一模一樣、卻老了三十歲的臉。
“你當年為什麼走？”
女人沉默了很久，久到陽光從地上移到牆上，又移到天花板。薑茶腿麻得受不了，乾脆坐在冰涼的地上，涼氣順著屁股往上鑽。
“那時候有人要抓我。” 女人聲音很小，像怕被人聽見，眼睛望著窗外的河和山，“他們說我是怪物，說我不配當媽，說你跟著我也會變成小怪物。我怕他們把你搶走，就隻能跑了。”
“那你為什麼不帶上我？”
“我怕……” 女人聲音越來越小，幾乎聽不見，“我怕我自己真變成怪物，連累你。”
薑茶看著她，找了這張臉整整二十年。
“我冇有變成怪物。”
女人眼裡的光又亮了一些。
“真冇有？”
“冇有。我會讀心術，但這不是怪物的本事，是媽媽給我的。”
女人嘴唇開始發抖，下嘴唇的裂口滲出血，眼淚一下子湧了出來，順著皺紋往下流，流進嘴角，變成淡紅色。
她一把抓住薑茶的手，攥得特彆緊，指甲都掐進肉裡，留下四個小白印。
“茶茶，對不起，我不該把你生下來。”
薑茶心裡像是有東西又裂了一道縫，可她冇哭。
她反過來握緊媽媽的手：“你該生我的，我特彆開心你把我生下來。”
女人一下子哭崩了，肩膀一抽一抽的，像個受委屈的小孩，除了哽咽，什麼話都說不出來。
她越抓越緊，指甲都掐出血了，薑茶也冇鬆手，就蹲在那兒陪著她哭。
窗外，太陽從雲裡透出來，淡淡的光灑在地上，兩個人的影子疊在一起，分不出你我。
過了很久，媽媽哭累了，眼淚乾了，手也慢慢鬆開了，手指一根一根鬆開，像葉子一片片落下。
“媽，我們回家。”
“回家？”
“嗯，回我們的家。”
女人慢慢搖了搖頭，動作遲緩得像脖子撐不住頭，頭髮從肩膀滑落，露出更多灰白的髮絲，在陽光下像一把舊棉絮。“我走不了了，走不動了。”
“我推你。”
“推我去哪？”
“回我家，以後你跟我一起住。”
女人看著她，眼裡的光又亮了一下，這一次冇有熄滅。
“你家在哪？”
“在城裡，很遠。”
“很遠。” 女人重複了一遍，像是在琢磨這兩個字，“遠嗎？”
“遠，但我會帶你回去。”
女人沉默了一會兒，目光轉向窗外，看著河、山和慢慢飄動的雲。
“老陳呢？” 她問。
“誰？”
“給我送飯的老陳。”
薑茶愣了一下，想起鎮口的老頭，他耳朵上夾著的煙，還有遞過來的橘子。
“他還在鎮口。”
“你跟他說一聲，說我走了。”
“好。”
薑茶站起身，腿麻得像無數根針在紮，扶著牆站了一會兒才緩過來。她走到門口，把靠在牆邊的摺疊輪椅開啟，扣好卡扣。座椅是舊皮的，有幾道裂紋，露出裡麵黃色的海綿。
她把媽媽扶起來，媽媽輕得像一把枯樹枝，胳膊硬邦邦的硌手，腿完全使不上勁，整個人靠在薑茶身上。
薑茶能聞到她頭髮上的味道，是久不通風的悶味，還有一股苦澀的藥味，像是從身體裡滲出來的。
她扶著媽媽坐上輪椅，輪椅晃了一下，輪子撞到牆上，發出一聲悶響。薑茶給她繫上安全帶，卡扣澀得按了好幾下才扣緊，媽媽腰太細，安全帶空蕩蕩的勒不牢。
“媽，好了。”
媽媽低著頭，看著膝蓋上的手，目光落在左手食指的藍墨漬上，看了很久，然後抬頭看向薑茶。
“你的手，給我看看。”
薑茶把左手伸過去，手心朝上。食指上的藍墨漬在光下發暗。
媽媽用食指輕輕摸了摸，又涼又糙的指尖碰了一下又一下。
“一樣的。”
“一樣的。”
“你留著它，彆洗掉。”
“洗不掉。”
媽媽點了點頭，嘴角輕輕揚了一下，這次是真的笑了，很淡很輕。雖然嘴脣乾裂，裂口又滲了點血，可她還是在笑。
薑茶推著輪椅出門，門檻有點高，前輪卡了一下，她用力一推纔過去。
門外陽光暖了一些，桂花樹的葉子沙沙作響，幾片落在媽媽身上，她也冇拍。
薑茶推著媽媽走過石板路，輪椅輪子咕嚕咕嚕響，兩邊的房子安安靜靜，一隻橘貓從牆頭跳下來，看了她們一眼就鑽進了巷子。
到了鎮口，老頭還坐在長椅上，煙夾在耳朵上，菸灰已經掉了。他穿著一雙磨破頭的舊解放鞋，低著頭看自己的腳。
薑茶推著輪椅走到他麵前。
老頭抬起頭，先看薑茶，再看輪椅上的媽媽，目光頓了一下，又轉向遠處的山。
“走了？”
“走了。”
“好。” 老頭把耳朵上的菸頭取下來看了看，又夾回去，從口袋裡掏出一個信封遞給薑茶。白色信封邊角發黃，上麵用藍色圓珠筆歪歪扭扭寫著兩個字：茶茶。
“她寫的，剛來的時候就托付我，等她女兒來了就交給你。”
薑茶接過信封，紙很薄，能看見裡麵的信紙，冇封口。她冇開啟，直接放進揹包內層，和沈默給的那封放在一起。
“您看過嗎？”
老頭搖了搖頭：“是寫給你的。”
“謝謝您這麼多年照顧她。”
老頭擺了擺手，依舊望著遠山：“她記不住我，可每天早上都會問，老陳來了嗎。我就說，來了，在外麵等你。”
薑茶冇再多說，推著媽媽離開了。
走出鎮口上了公路，兩邊是收完莊稼的田地，遠處的山和天灰濛濛連在一起。長途車站就在前麵，站牌模糊得隻剩一個 “青” 字。
“媽，我們等車。”
媽媽冇應聲，頭歪著閉著眼，像是睡著了。左手搭在扶手上，藍墨漬在光線下很明顯，右手微微蜷著，像握著什麼。
薑茶蹲下來，把媽媽的手握住，慢慢掰開她的手指，和自己十指緊扣。
等了一會兒，車還冇來，手機也冇訊號。她剛把手機放回口袋，就聽見身後有腳步聲。
回頭一看，是那個老頭慢慢走過來，軍大衣下襬晃來晃去，鞋子踩在地上沙沙響。
他走到長椅旁，掏出一個銀色保溫杯放在上麵，杯身上褪色的紅愛心隻剩一半。
“給她帶上，路上喝，她愛喝熱的。”
薑茶道了謝。老頭站在一旁，看著輪椅上的媽媽看了很久，然後轉身慢慢走了，背影越來越小，最後消失在鎮口。
冇過多久，車來了。
一輛寫著青溪到縣城的中巴車，玻璃有一道長裂紋。司機下來幫著把輪椅從後門抬上去，固定在座位旁，用舊紅繩綁好。
薑茶坐在媽媽身邊，緊緊握著她的手。車開了，窗外的農田和山不斷後退，越來越遠。
媽媽靠在車窗上，頭髮隨著顛簸輕輕晃動，陽光照在她臉上，皺紋顯得更深了。
“媽，我們回家了。”
媽媽冇說話，手指卻在薑茶掌心裡輕輕動了一下，像畫了一個小小的圈。
薑茶望著窗外，鎮子和河都看不見了，隻有公路向前延伸。
她把媽媽的手，握得更緊了.