半個月後，申城郊區，一座足以容納三架波音747並排停放的巨型攝影棚內，一派熱火朝天的景象。
這裡曾是廢棄的飛機製造廠，如今卻被改造成了《星際地球》劇組的專屬王國。
與半個月前那個破敗漏雨的鐵皮倉庫相比，這裡簡直就是從“廢土朋克”一步跨入了“星際文明”。
高大的穹頂之下，無數探照燈如人造太陽般懸掛，將整個空間照得亮如白晝。
地麵上，各種叫不出名字的機械臂、升降台、拍攝軌道縱橫交錯，宛如一座鋼鐵叢林。數百名工作人員各司其職，忙碌而有序，空氣中彌漫著一股混雜著咖啡香、電焊味與金錢芬芳的獨特氣息。
劇組的“f4”，此刻正霸占著導演監視器後方最舒適的一片區域。
洛子嶽半癱在一張一看就價格不菲的人體工學椅上，嘴裡叼著根棒棒糖，百無聊賴地晃著腿，活像個被家長帶來上班、無所事事的富二代。
“我說，咱們這算不算史上最貴的‘監工’？”他含糊不清地吐槽，“我堂堂頂流影帝，丁子欽國民小生，林默當紅炸子雞，結果天天在這兒大眼瞪小眼，就為了等那幾句台詞。早知道這麼閒，我還不如去開兩場演唱會，賺點奶粉錢。”
丁子欽坐姿端正，手裡捧著一本厚厚的《天體物理學導論》，聞言頭也不抬地道：“能觀摩郭導和陳導現場工作，是難得的學習機會。而且，夏老師的表演，你看懂幾分了？”
一提到“夏老師”，洛子嶽頓時坐直了身子，臉上的表情精彩紛呈，像是八卦之魂被瞬間點燃。
“彆提了！我瓜子都備好三斤了，就等著看傳說中的‘冰山女王’手撕導演、腳踩製片，結果呢？”他一拍大腿，滿臉的“恨鐵不成鋼”，“人家進組半個月，除了拍戲和讀劇本，一句話不多說，一個眼神不亂給，敬業得像個ai！搞得我現在看到她都想立正敬禮。無趣，太無趣了！”
自從半個月前，夏晚晴真的來到劇組試鏡後，整個劇組的生態就發生了奇妙的變化。
她沒有想象中的刁難，也沒有傳說中的冰冷。
試鏡時，她隻用一段三分鐘的無實物表演，就讓“喬思諾”這個角色活了過來，那份知性、堅韌與深藏於眼底的破碎感，征服了包括郭凡在內的所有人。
入組後，她更是化身工作狂魔，對自己的要求嚴苛到變態，連帶著整個劇組的創作氛圍都變得愈發嚴謹。
林默坐在一旁，手裡正把玩著一個劇組道具師用廢棄零件做的小機器人，聞言隻是笑了笑。
這兩周，對他來說簡直就是天堂般的帶薪休假。他的角色“李昂”前期戲份不多，後期才集中爆發。這讓他有大把的時間，可以作為一個純粹的“觀眾”，去觀察這個由他一手“催生”出來的劇組，是如何將一個瘋狂的夢想，一點點變成現實。
就在這時，攝影棚巨大的合金門外，傳來一陣沉悶而雄渾的引擎轟鳴聲。
那聲音，像是某種遠古巨獸在蘇醒，低沉、有力，帶著撼動大地的力量，讓棚內所有人的心臟都跟著共振起來。
“來了！”
一直守在門口的場務，用對講機發出一聲興奮的呐喊。
下一秒，整個劇組都沸騰了。
所有人都停下了手裡的工作，潮水般湧向門口，臉上掛著朝聖般的激動與期盼。
“什麼玩意兒，搞得跟迎接外星人似的？”洛子嶽好奇地站起身，伸長了脖子。
隻見那扇足以開進坦克的合金門，被緩緩絞開。
門外，停著一列望不到頭的重型平板拖車。
每一輛拖車上，都用厚重的帆布覆蓋著一個巨大無比的物體，輪廓猙獰，充滿了無法言說的壓迫感。
郭凡像一陣風似的從導演位上衝了出去，他臉上戴著誇張的護目鏡，神情狂熱得如同即將檢閱自己軍隊的將軍。
“開！給我開了！”他站在第一輛車前，揮舞著手臂，嘶聲大吼。
工人們立刻上前，解開繩索。
隨著巨大的帆布被緩緩揭開，午後的陽光照射在那件神秘的物體上，反射出冰冷而刺目的金屬光澤。
那是一個結構複雜到令人頭皮發麻的龐然大物。
它主體呈環形，直徑超過二十米，由無數粗壯的液壓杆、精密的傳動軸和密密麻麻的能量管線交織而成。每一個零件都閃爍著嶄新卻又帶著厚重質感的暗銀色光芒，充滿了暴力而硬核的工業美學。
雖然隻是一個部件，但它所散發出的那種足以驅動一顆星球的磅礴氣勢，讓在場所有人都感覺到了發自靈魂深處的渺小與震撼。
“行星發動機……轉向節總成。”丁子欽扶了扶並不存在的眼鏡，喃喃自語，眼中滿是知識分子看到夢想照進現實的癡迷。
“我靠……”洛子嶽嘴裡的棒棒糖“啪嗒”一聲掉在地上，他目瞪口呆，半天才憋出一句，“郭瘋子……他真把這玩意兒給造出來了？咱們燒的這點錢，夠嗎？”
這是劇組花費重金，委托國內頂尖的重工企業，按照電影設計圖一比一打造的核心道具之一。
它不僅外形逼真，內部的許多機械結構，甚至真的可以小範圍運作。
郭凡已經徹底瘋了。
他像隻猴子一樣爬上了那個巨大的轉向節，跪在冰冷的鋼鐵上，張開雙臂，仰天長嘯，狀若癲狂。
“我的！都是我的！哈哈哈哈！”
陳威從監視器後走了過來，他看著郭凡那副沒出息的樣子，隻是冷靜地拿起對講機，開始下達指令。
“各單位注意。a組吊裝裝置就位，準備解除安裝一號道具。b組負責清場，確保安全距離。燈光組，按預案調整角度，我要捕捉所有細節。攝影組，三台主機跟拍，紀錄片素材，彆浪費了。”
他的聲音，沉穩、清晰，像定海神針，瞬間讓沸騰的現場恢複了秩序。
洛子嶽看著這幅冰火兩重天的景象，忍不住湊到林默身邊，小聲吐槽：“看見沒，一個負責發瘋，一個負責給發瘋的擦屁股。這倆人，絕配。”
林默笑了笑，目光卻落在了遠處。
他看到，那些剛剛還因為天價道具而震撼不已的劇組工作人員，此刻已經在陳威的指揮下，開始了緊張有序的工作。他們的臉上，沒有絲毫的懈怠，隻有一種能參與創造這件“藝術品”的、發自內心的驕傲與自豪。
燒錢，固然能買來最好的裝置和道具。
但隻有當所有人都懷著同一個信念時，才能真正為這些冰冷的鋼鐵，注入靈魂。
道具解除安裝和佈景，足足花費了三個小時。
當那巨大的轉向節，被穩穩地安裝在預設的基座上時，整個攝影棚彷彿真的變成了一座正在建造中的行星發動機的內部。
“好了，休息十五分鐘，準備拍下一場！”陳威的聲音通過廣播傳遍全場。
下一場戲，是吳剛老師飾演的艦長“張強”，在危機爆發後，來到發動機核心區域，進行最後檢查。
林默三人作為“高階背景板”，也被要求換上宇航服，出現在遠景中。
穿戴複雜的宇航服道具時，洛子嶽還在不停地碎碎念：“這玩意兒又重又悶，待會兒還要吊威亞，我感覺我這影帝當得越來越沒尊嚴了。”
丁子欽則是一臉嚴肅地檢查著自己身上的每一個卡扣，確認是否符合安全規範。
林默穿好服裝，活動了一下手腳，感覺還行。比起係統裡體驗過的真正宇航服，這身道具服簡直輕如鴻毛。
“action！”
隨著陳威一聲令下，拍攝正式開始。
攝影棚內燈光變幻，營造出幽藍而壓抑的氛圍。巨大的轉向節在液壓裝置的驅動下，開始緩緩轉動，發出沉悶的“嗡嗡”聲，充滿了末日降臨前的緊張感。
吳剛老師穿著同樣的宇航服，邁著沉重的步伐，從佈景的陰影中走出。
他沒有一句台詞。
但他隻是站在那裡，目光掃過眼前這個凝聚了人類全部希望的龐然大物，那雙布滿血絲的眼睛裡，就演儘了疲憊、責任、擔憂，以及一絲不易察覺的、屬於一個普通人的恐懼。
他伸出手，輕輕撫摸著冰冷的鋼鐵，那動作，像是在告彆自己最親密的戰友。
“卡！”
監視器後，郭凡猛地站了起來，他盯著回放畫麵，眉頭緊鎖，似乎在糾結什麼。
陳威也走了過去，兩人低聲討論起來。
“老郭，我覺得吳老師的情緒很到位了。”
“不，不對。”郭凡固執地搖著頭，“還差一點。差一點‘人氣兒’。他現在像個神，一個準備犧牲的神，太偉大了，不夠真實。”
“那你要什麼樣的？”
“我……”郭凡煩躁地抓著頭發，他也說不出來。
就在這時，一直沉默的林默，通過頭盔裡的內建對講，忽然對遠處的吳剛說了一句。
“吳老師。”
正在補妝的吳剛愣了一下，回應道：“林默？怎麼了？”
“您還記得，您女兒最喜歡吃什麼糖嗎？”
吳剛再次愣住，不明白林默為什麼會問這個。他想了想，下意識地回答：“是……阿爾卑斯，草莓味的。”
林默的聲音很輕，卻帶著一種奇特的引導力。
“您現在，不是艦長張強。您就是吳剛。您在撫摸的，也不是行星發動機，而是您女兒的頭。您馬上要去一個很遠的地方出差，可能，再也回不來了。”
“您再看它一眼。”
吳剛的身體，猛地一顫。
他下意識地抬起頭，再次看向那個巨大的、冰冷的鋼鐵造物。
這一刻，那猙獰的輪廓，彷彿在他眼中變得模糊、柔軟。他看到的，不再是關乎人類存亡的機器，而是一個紮著羊角辮，衝他甜甜笑著的小女孩的臉。
他的眼神，瞬間變了。
那份屬於英雄的堅毅與疲憊，在這一刻悄然褪去，取而代之的，是一種最普通、最深沉的，屬於一個父親的，無儘的溫柔與眷戀。
他的嘴角，不受控製地，微微向上牽動了一下，露出一個比哭還難看的笑容。
一滴淚，毫無征兆地，從他布滿皺紋的眼角，滑落。
監視器後，郭凡和陳威，同時看呆了。
郭凡的呼吸猛地一窒，他死死地盯著螢幕裡吳剛那張寫滿了故事的臉，雙手因為激動而劇烈顫抖，他猛地一拍大腿，用儘全身力氣，發出一聲石破天驚的狂吼。
“就是這個！！！”
“攝影機彆停！拍！給我死命地拍！！！”