第4章 不吃辣------------------------------------------。。腿還是疼，但不像剛開始那樣一碰就冒冷汗。老頭兒說骨頭在長，讓他彆急。彆急？他急。，秦三娘端菜上桌。一碟青菜，一碗湯，一盤辣椒炒肉。她把辣椒炒肉放在紅姐麵前。，把盤子推到桌子中間。“我不吃辣。”她說。，冇說話。低頭喝湯。湯鹹，有點燙。他從碗沿上方看過去——紅姐夾了一筷子青菜，慢慢嚼。筷子冇碰過那盤辣椒炒肉。她又夾了一塊肉，在碗邊蹭了蹭，把辣椒油蹭掉，才放進嘴裡。。一碗飯，幾口就扒完了。秦三娘說過，紅姐以前吃飯很慢，一頓飯能吃一個鐘頭，邊吃邊說話，筷子放下又拿起來。。筷子放下，就不拿了。。以前的人喝茶是端起來就喝，她是先聞一下，再抿一小口，像在嘗什麼味道。放下茶杯的時候，杯底磕在桌上，發出一聲輕響。。紅姐已經吃完了，坐在對麵，盯著牆上的畫。畫是一幅山水，墨色的，看不太清。她看了很久，一動不動。，他拄著棍子在院子裡。走廊很長，燈很暗。紅姐從房間裡出來，往這邊走。他側身讓開。她從身邊走過去，帶起一股風。冷。。左腳外八，每一步都一樣。鞋底磨著石板地，沙，沙，沙。走廊儘頭有一扇窗，光透進來，灰濛濛的。她的影子被拉得很長，像一道裂縫。。腿疼得冒汗，停下來，扶著牆。牆是涼的，石頭砌的，縫裡長著青苔。他低頭，看見自己的影子縮在腳邊，短一截。，紅姐以前走路像一把刀，很正。走起路來帶風，腰挺得直直的，步子大，踩在地上咚咚響。不是這樣輕飄飄的，不是這樣小心翼翼的。，他去廚房找水。灶台上放著半瓶辣椒醬，瓶口還有油漬，快見底了。秦三娘在切菜，刀落在案板上，篤篤篤。灶上的鍋咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽頂得鍋蓋啪嗒啪嗒響。空氣裡飄著蔥花味，混著油煙。
“紅姐不吃辣？”他問。
秦三娘頭都冇抬。“以前吃。很能吃。”
“那現在呢？”
秦三娘冇回答。刀還在切，篤篤篤。她把切好的蔥推到一邊，又拿過一個土豆，削皮。皮掉在地上，一捲一捲的。
“她以前還吃什麼？”
“什麼都吃。”秦三娘把土豆切成塊，丟進鍋裡，“不挑。”
“現在呢？”
秦三娘停下刀，看了他一眼。那眼神說不清是啥。她冇說話，繼續切。
謝孤鴻端著水碗，站在廚房門口。不吃辣的人，廚房為什麼有辣椒醬？不吃辣的人，為什麼以前很能吃？什麼都吃的人，為什麼現在隻吃青菜？
他喝了一口水。涼的。
晚上，趙鐵山來送藥。碗是黑的，藥汁也是黑的，冒著熱氣。謝孤鴻接過藥碗，冇喝。
“紅姐以前吃辣？”他問。
趙鐵山冇說話。
“秦三娘說她很能吃。”
趙鐵山看了他一眼。那眼神說不清是啥。像是在猶豫，又像是在確認什麼。走廊的燈在他背後，把他的臉切成兩半——一半亮，一半暗。
“人都會變。”他說。
“走路也會變？”
趙鐵山冇回答。
“吃飯的速度也會變？”
趙鐵山轉過身，背對著他。手攥著斧柄，指節發白。
“你到底在瞞什麼？”
趙鐵山走了。腳步聲沉，一下一下，往遠處去，越來越小，最後被走廊吞掉。冇回頭。
謝孤鴻把藥喝了。苦。苦得舌頭髮麻。他把碗放在床頭櫃上，碗底磕在木頭麵上，發出一聲悶響。
他躺下去。床板硬，硌得背疼。他翻了個身，壓到斷腿，疼得齜牙。木板夾著骨頭，繃帶纏得很緊，麵板下麵像有什麼東西在爬。
水還在滴。一滴，兩滴，三滴。他盯著天花板裂縫，水從那兒滲出來，聚成一顆珠子，掛一會兒，然後掉下來，砸在眉心。涼。
他把今天看見的全想了一遍。
紅姐不吃辣。但秦三娘說她很能吃。紅姐吃飯很快。但秦三娘說她以前很慢。紅姐走路很輕。但趙鐵山說她以前走路帶風。紅姐端茶杯先聞一下。但他記得小時候見過的紅姐，端起杯子就喝。
不是一樣。兩樣。三樣。四樣。
趙鐵山說人都會變。但一個人不吃辣了，走路歪了，端茶杯的方式也變了，吃飯的速度也變了，連看人的眼神都變了——這不是變。
這是換了個人。
石猛說紅姐半年前來的時候，走路很正，腰挺得直直的。現在不是了。
不是變了。
是換了人。
他攥緊床沿。指甲摳進木頭裡，摳出印子。
等腿好了，先查清楚她是誰。