-
contentstart
警車後座的金屬扣硌著脊背，我靠在冰涼的車廂壁上，外套蹭過座椅時發出沙沙聲。窗外是熟悉的街道，梧桐樹影被正午陽光壓成一道道橫線掃過路麵。車子拐進派出所大院，輪胎碾過減速帶，車身輕輕一跳。
車門開啟，穿製服的民警看了我一眼，冇說話，做了個“下車”的手勢。我拎起揹包，拉鍊半開著，側袋空了——銅錢劍留在保衛處當證物暫扣，他們拍照登記時動作很慢，像在檢查違禁品。我冇爭辯。有些東西解釋不清，不如不說。
問詢室在二樓走廊儘頭。門牌編號207，漆麵剝落，露出底下灰白的底色。推門進去，一股陳年紙張和消毒水混在一起的味道。屋子不大，一張長桌橫在中間，兩邊各放三把塑料椅。牆上掛著安全守則和接警流程圖，角落裡擺著台監控主機，螢幕分成四格，其中一格正對著圖書館舊館三樓走廊的鐵門。
我在指定位置坐下。對麵已經坐著兩位民警。年長的那個五十出頭，鬢角花白，襯衫領口鬆開一顆釦子，袖子捲到小臂，手裡拿著個保溫杯，杯蓋上貼著“先進工作者”標簽。年輕的三十歲左右，板寸頭，坐姿筆挺，麵前攤開記錄本，鋼筆夾在指間。
“姓名。”年長民警開口，聲音不高，但每個字都清楚。
“陳硯青。”
“年齡？”
“二十。”
“學校、專業、年級？”
“江城大學曆史係，大二。”
他點點頭，擰開保溫杯喝了一口，茶水顏色很深。年輕民警低頭寫字，筆尖劃過紙麵發出細響。
“說說吧，今天早上你在舊館三樓女廁做了什麼？”
我說：“進了隔間，燒了一份檔案。”
“什麼檔案？”
“一份二十年前的校內通報草稿，關於一名畢業生論文被剽竊的調查記錄。”
年輕民警抬頭看了我一眼：“為什麼要燒？不能交檔案館或者公開釋出？”
“因為那個學生zisha了。她死在同一個隔間。我想讓真相出現在她最後待過的地方。”
屋裡安靜了幾秒。年長民警放下杯子，手指敲了下桌麵。
“你知道那棟樓是封閉區域？”
“知道。”
“有冇有審批手續？”
“冇有。”
“擅自進入禁閉場所，實施明火行為，留下焚燒痕跡和可疑字跡——你覺得自己冇問題？”
我冇有迴避他的目光：“我冇有破壞公物，也冇有使用危險工具。火源是一根普通火柴，點燃的是紙質檔案，全程不到三十秒。火滅之後，我把灰燼集中到了角落瓷磚縫裡，避免擴散。”
“那你知不知道，鏡子背麵出現了三個字？”
“我知道，是‘林晚秋’。”
“你怎麼知道？”年輕民警問。
“王姨告訴我的。她在保潔員發現後就去通知保衛處了。”
年長民警盯著我：“你說你冇碰過鏡子？”
“我冇碰。從進門到離開，我隻靠近過蹲坑前的位置。字是在鏡麵背麵寫的，如果是我刻的，應該會留下指紋或工具刮痕。你們可以去取樣檢測。”
他冇接話，而是翻開手邊的檔案夾，抽出一張照片推過來。是鏡子裂痕的特寫，豎直貫穿中央，左側有三個深色字跡。拍攝角度是從外向內，能看見部分地麵和牆皮脫落的邊緣。
“技術人員剛拍回來的。”他說，“裂痕新鮮，但冇有外力撞擊痕跡。字也不是墨水書寫，更像是用某種液體塗抹後再乾結形成的。初步判斷可能是血液混合顏料，但還需要化驗。”
我點頭：“那就等結果出來再說。”
“你不緊張？”年輕民警忽然問。
“緊張有用嗎？”
他又看了我一眼，繼續寫字。
年長民警合上檔案夾：“你說那份通報是你從檔案室找到的？”
“是。我在行政樓檔案室調閱了2003屆畢業生材料，在林晚秋的答辯資料附錄裡發現了這份未歸檔的草稿。”
“你能證明這個說法？”
“我能提供查閱申請表編號，值班員姓李，四十多歲，戴眼鏡。當時她讓我填臨時調閱單，我寫了課程論文用途，她說要走流程，我就幫忙整理檔案，趁她去接電話時抽出了相關卷宗。”
“也就是說，你冇有正式審批？”
“冇有。但我冇有撕毀或帶走原始檔案，隻是影印了一份。原件已經放回原位。”
“那你為什麼不直接把影印件交給校方處理？非要點火燒？”
“因為冇人聽。”我說，“二十年前冇人聽，現在也不會有人聽。一個死了的學生，一份冇發表的論文，誰會在意？可她在意。她在那個空間裡留了二十年，直到有人把真相帶回去。”
話音落下，屋裡靜了一瞬。
年輕民警抬筆的手頓住。年長民警緩緩喝了口茶，把杯子放在一邊。
“你覺得那裡……有東西？”他問。
“我不知道。”我說，“我隻知道當我唸完通報內容、點燃紙張的時候，有一陣風從腳踝掠過。然後鏡子裡的人影消失了。地上灰燼冷卻得很快。這不是科學能解釋的事，但它是真的。”
他看著我，眼神不帶情緒：“所以你是想通過這種方式，完成某種……儀式？”
“不是儀式。”我說，“是迴應。她等了二十年，冇有人替她說一句話。我隻是去了，說了，做了。僅此而已。”
“可你考慮過後果嗎？”年輕民警插話，“你一個人跑去那種地方，點火、燒紙、留下痕跡，萬一引發群體恐慌怎麼辦？萬一有人模仿呢？你有冇有想過自己可能被當成製造事端的人？”
“我想過。”我說，“我也知道你們會覺得我不正常。但比起被人當成瘋子，我更怕明明能做的事卻不去做。”
年長民警沉默片刻，拿起對講機說了幾句。幾分鐘後，門被敲響，一名輔警遞進來一份列印材料。他接過看了看，遞給同事。
“剛聯絡了保衛處。”他說，“他們確認你確實在今早八點零七分進入檔案室，提交過臨時查閱申請，填寫用途為‘學術風氣研究’。值班員回憶你確實幫她整理過檔案，期間曾短暫離崗接聽電話。你離開時攜帶一個牛皮紙袋，疑似裝有影印資料。”
我點頭：“就是那份通報。”
本章未完點選下一頁繼續閱讀