雨水的淅淅瀝瀝，把院子裏的泥土潤得酥軟。“破雪”抽出的新枝已經長到半尺長，嫩紅的枝幹上綴著兩片新葉，像舉著小旗的哨兵，在風裏輕輕搖晃，彷彿隨時會被吹折。孩子們找來最軟的棉線，要給新枝係上防風繩——棉線是用之前染的粉紫線撚的，帶著淡淡的花香氣，在雨霧裏泛著柔和的光。
“要鬆鬆地繞三圈，”蘇辰捏著棉線，在新枝和旁邊的竹架間打了個活結，繩結能隨著枝椏生長慢慢鬆開，“小姑說，護著新枝不能太用力，得給它留夠長的空間，就像看著孩子長大，該鬆的手得鬆，該扶的地方得扶。”他想起小姑的舊物裏，有卷纏著棉線的竹條，說是“給當年的新枝做的柺棍，如今枝成了梁，棍成了念”。
丫丫給“盼春”的側芽也係了根細線，線尾綴著片幹梔子花瓣，說“要讓風帶著花香給它鼓勁”。雨絲落在花瓣上，暈出淡淡的黃，像給細線係了顆會流淚的星。
小虎的防風繩係得最熱鬧，他把自己的虎頭繩拆下來，纏在“破雪”的主枝上，說“老虎的力氣大，能幫著擋風”。結果繩結打得太死，新枝被勒出道淺痕，他慌忙解開重係，嘴裏唸叨著“輕點，輕點，別惹它生氣”。
孩子們的棉線很快在梅芽周圍織成張軟網，粉的、紫的、黃的線在雨裏輕輕晃，像給新枝係了串會跳舞的鈴鐺。蘇辰在“破雪”的繩結旁，掛了片去年的虞美人幹瓣，讓花和枝能在風裏說上話。
老郵差送信路過，看見這景象笑著說：“這是‘傳語繩’啊！清和小姐當年總愛給新枝係彩線，說‘風會帶著線的顫動，告訴樹外麵的事——花開了，燕來了，有人在盼著它結果呢’。”他從郵包裏掏出張畫著燕子的明信片，“給孩子們看看，春天的信使快到了。”
明信片上的燕子翅膀沾著花，正往梅樹上落，畫風格子和小姑的畫如出一轍。孩子們把明信片插在竹架旁，雨絲打濕了紙麵，燕子的影子在濕痕裏彷彿活了過來，像要展翅飛走。
午後雨停了，陽光從雲縫裏漏出來，照在棉線上，折射出細碎的光。丫丫突然指著“盼春”的繩尾喊：“花瓣在動！”梔子瓣被風托著輕輕搖晃，棉線跟著發出“嗡嗡”的輕響，真像枝椏在回應。
“是姑姑在說話！”小虎湊近新枝聽，風穿過枝葉的縫隙，發出“沙沙”的聲，混著棉線的顫音，像段沒人能懂的密碼。蘇辰想起小姑的日記裏寫：“樹的語言藏在風裏，係根線，就能聽見它在說‘我在長，別著急’。”
孩子們開始輪流給新枝“送信”——丫丫把想說的話寫在葉片上，壓在根下；小虎用石子在泥地上畫老虎，說“要讓樹知道有我保護它”；蘇辰則把每天的氣溫記在竹牌上，掛在繩結旁，像給樹寫的日記。
老阿婆端來煮好的紅豆湯，放在石桌上：“喝碗熱湯，暖暖身子，”她看著新枝上的棉線，“清和小姐說，這些線不光是護著枝，也是在給樹搭梯子，讓它順著念想往上長，長得越高，離心裏的盼頭越近。”
蘇辰喝著紅豆湯，看著新枝在風裏輕輕晃，棉線的顫動像在數著日子。他知道，這些係著的繩、掛著的念、藏著的盼，都會陪著梅芽慢慢長大，直到某天，新枝長得足夠壯，能掙脫棉線的保護，在春風裏自由舒展，而那時，繩結上的痕跡，會像樹的年輪，記著這個春天裏，所有溫柔的守護和期待。