驚蟄的雷聲滾過天際，帶著泥土蘇醒的腥氣。“破雪”和“盼春”的新枝上，嫩葉像被雷聲驚醒似的，一片片舒展開來——心形的葉片邊緣帶著鋸齒，嫩得能掐出水，陽光透過葉肉，能看見裏麵細細的脈絡，像誰用淡綠的筆在葉上畫了張網。
“每片葉都是樹寫的信，”蘇辰摸著“破雪”最頂端的新葉，指尖能感受到葉片上細密的絨毛，“小姑說，春天的秘密都藏在葉紋裏，風一吹，葉就把信讀給大地聽。”他想起小姑的舊書裏，夾著許多不同形狀的葉片，有的被壓得平平整整，有的上麵還留著她寫的小字，像和樹的對話。
丫丫把“盼春”的葉片拓在宣紙上，用鉛筆輕輕塗抹，葉影就清清楚楚地印在紙上，連鋸齒的形狀都分毫不差。“這是樹給我的回信，”她舉著拓好的葉影笑，“你看這紋路，像不像‘謝謝’兩個字？”
小虎則找來顏料，往葉片上滴了點紅，再把葉按在布上，印出朵小小的花。“要讓樹知道我喜歡它，”他舉著印滿葉花的布轉圈，顏料蹭在衣服上，像隻剛滾過花叢的小獸，引得大家直笑。
孩子們的葉拓和葉印很快擺滿了石桌，有的像蝴蝶，有的像星星，還有個孩子把不同的葉影疊在一起，拚出隻展翅的鳥，說“要讓春天順著葉影飛起來”。蘇辰把小姑留下的葉片標本找出來，和新拓的葉影放在一起，新舊葉片的紋路竟有幾分相似，像場跨越時光的對話。
老畫師背著顏料來，對著梅芽的新葉寫生，筆尖在紙上劃過，很快就把葉片的靈動畫了下來。“這是‘春箋葉’啊，”他指著畫紙上的葉，“清和小姐當年最愛畫新葉，說‘葉比花實在，花會謝，葉卻能陪著樹從春到秋，把日子一天一天記在脈絡裏’。”
午後的風帶著暖意，吹得滿樹新葉沙沙作響，像誰在翻動一疊綠色的信箋。丫丫突然發現“盼春”的葉背上，有隻七星瓢蟲，紅底黑點的殼襯著綠葉，像枚會動的郵票。“是送信的小郵差！”她屏住呼吸，看著瓢蟲慢慢爬過葉紋，像在認真閱讀樹的信。
“它要把信送到哪裏去？”小虎湊過來，想伸手去碰，被蘇辰攔住：“別打擾它工作，說不定是給姑姑送信呢。”他想起老郵差說過，小姑當年總在信封上貼片梅葉，說“這樣信裏會帶著春天的味道”。
孩子們開始在葉片上寫自己的心願：丫丫寫“希望梔子開得香”，小虎寫“我要保護梅樹結果”，蘇辰則寫了“等你長大”，用的是小姑留下的那支竹筆，筆尖輕輕劃過葉肉，留下道淺綠的痕，像給樹的承諾。
老阿婆端來蒸好的青團，用新采的艾草做的，青團的顏色和新葉一模一樣。“嚐嚐春天的味道，”她把青團分給孩子們，“清和小姐說，吃了帶葉香的東西，人就和草木更親了，能聽懂它們說話。”
蘇辰咬著青團，艾草的清香混著葉的氣息漫進心裏。他看著風拂過新葉，葉片翻動的樣子像在點頭，彷彿真的聽懂了他們的話。他知道，這些舒展的葉、藏著心願的痕、爬過的瓢蟲，都是樹在寫的信，一頁頁，一天天，把春天的故事寫得越來越厚。明天該教孩子們給梅樹鬆土了，讓根能更自在地呼吸，像給樹的信紙添點新的空白，好讓它繼續往下寫，直到枝繁葉茂，把整個院子都變成綠色的信箋，讓風帶著這些春信，傳到每個等待的角落。