立春的風帶著濕潤的暖意，吹得梅樹新抽的葉苞微微顫動。孩子們蹲在“破雪”和“盼春”旁，鼻尖幾乎要碰到芽葉——葉腋間果然冒出了米粒大的綠點，像顆顆攥緊的小拳頭，藏著抽枝展葉的秘密。
“要盯著這些苞，”蘇辰用手指輕輕點過綠點周圍的絨毛，“小姑說，芽苞是樹的小心願，藏著長枝的勁兒，得每天看看，才知道它在想什麽。”他想起小姑的筆記本裏，畫滿了各種芽苞的速寫，有的圓有的尖，旁邊都標著日期，像在給每個心願記著生日。
丫丫找來放大鏡，對著“盼春”的芽苞看，鏡片裏的綠點突然顯露出細密的紋路，像幅迷你的地圖。“它在長紋路呢！”她興奮地喊，彷彿透過鏡片看到了枝椏舒展的未來，“明天會不會就變大了？”
小虎則找來根細棉線，小心翼翼地在芽苞旁做了個標記，說“要量量它長多快”。結果線太鬆，被風吹得纏在葉上，倒像給芽苞係了個蝴蝶結，引得大家笑他“給樹的心願紮了個禮物”。
孩子們的期待像春潮般漫在院裏，每天清晨都要先來問候這兩株梅芽。“破雪”的芽苞長得快些，綠點漸漸鼓成了小小的梭形；“盼春”雖慢，卻在根須處冒出了新的側芽，像個害羞的姑娘，悄悄伸出小手。
老園丁背著修枝剪來，看見這景象笑著說：“這是‘抽枝信’啊！清和小姐當年總說，芽苞鼓起來的時候，樹就在跟春天打招呼了，說‘我準備好長枝了，你快來吧’。”他用剪子輕輕撥開周圍的枯草，“得給它們騰點地方，別讓雜草搶了營養。”
孩子們立刻動手拔草，小手在泥土裏刨著，生怕碰傷梅芽的根須。丫丫拔起棵帶刺的蒼耳，不小心被勾住了圍裙，小虎趕緊幫她扯開，說“這些壞草，就像不想讓梅樹長大的壞蛋”。
午後的陽光透過梅樹的老枝，在新芽上投下晃動的光斑，像給芽苞撒了把碎金。蘇辰突然發現“破雪”的芽苞頂端，透出了點淡淡的褐，像要脫皮的蟬蛹——這是要抽枝的訊號。
“要抽枝了！”他喊來孩子們，大家圍成圈，連呼吸都放輕了。果然，沒過多久，褐皮裂開道縫，根嫩紅的新枝從裏麵鑽出來，帶著層透亮的黏液，像剛從水裏撈出來。
“像條小蛇！”小虎瞪大了眼睛，手指懸在半空不敢碰。丫丫卻覺得像支紅燭，說“點燃了就能照亮春天”。
蘇辰想起小姑說過“新枝的黏液是樹的眼淚，又甜又澀，是長個子的疼”。他找來片幹淨的葉子，輕輕沾了點黏液，果然帶著點淡淡的甘，像樹在分享成長的滋味。
老阿婆端來新蒸的麥芽糕，放在石桌上：“給看樹的孩子嚐嚐甜，”她看著抽枝的梅芽，“清和小姐說，樹長枝的時候，人得吃點甜的，這樣樹也能沾點喜氣，長得更更歡。”
孩子們咬著麥芽糕，甜香混著泥土的氣息漫進心裏。蘇辰看著那根嫩紅的新枝在風裏輕輕晃，像在跟老梅樹說著什麽。他知道，這些冒頭的芽苞、抽條的新枝，都是樹在寫的信，給春天，也給等待的人。明天該教孩子們給新枝綁防風繩了，用最軟的棉線，既不讓風刮斷，又不勒疼枝椏，像給成長的路係上層溫柔的保護，而那些藏在葉腋裏的芽苞，會在春風裏繼續鼓脹，直到某天，把整個院子都織成綠色的網，網住所有的陽光和希望。