夏至的蟬鳴剛起，“梔子伴”的花苞突然裂了道縫，淡粉的花瓣從綠皮裏探出來，像個睡醒的姑娘悄悄掀了掀窗簾。丫丫第一個發現，蹲在竹籬旁屏住呼吸，指尖懸在半空不敢碰，怕驚擾了這瞬間的綻放。
“它要開了！”她的聲音發顫，眼睛瞪得圓圓的，看著裂縫越來越大，粉瓣像被誰輕輕往外推，慢慢舒展成小小的弧形。蘇辰湊過去看，花瓣上還沾著層細絨，帶著清晨的露水，在陽光下泛著珍珠似的光。
“要讓它自己慢慢開，”蘇辰輕輕按住想伸手幫忙的小虎，“小姑說，花有自己的節奏，拔苗助長會疼的，就像心裏的約定，得等時機到了才圓滿。”他想起小姑種的曇花，總在深夜悄悄開，說“好東西都懂害羞，得給它留夠獨處的時間”。
太陽爬到竹梢時，“梔子伴”已經綻出三瓣花，粉白的瓣尖帶著點梅紅，像偷沾了春幡的胭脂。丫丫趕緊取下紗布罩，風一吹，花瓣輕輕晃，香氣突然炸開，清冽又纏綿，漫得滿院都是，連簷下的風鈴都像被熏香了，響起來帶著甜意。
“比梔子還香！”丫丫深吸一口氣，小臉上滿是驚喜，伸手想摸摸花瓣，又猛地縮回來，生怕碰掉了那層絨。孩子們圍過來，誰也捨不得碰，隻是蹲在旁邊看，像在守護件稀世珍寶。
小虎的“虎守春”花苞也鼓得厲害，綠皮上的裂縫透出點橙紅，像藏著團小火苗。他急得圍著竹籬轉圈，時不時扒著竹條往裏瞅：“怎麽還不開？是不是怕我的老虎？”說著就把虎頭披風的一角塞到籬邊，“給你看，我不凶的。”
蘇辰的“念和”花苞最沉得住氣，綠皮隻裂了道細縫，隱約能看見裏麵的紫紅，像位矜持的客人，非要等最恰當的時刻才肯露麵。他往根下埋了片曬幹的梅瓣，說“別急，我們等你”。
老畫師背著畫架來，剛進院門就被香氣纏住，笑著說：“這是‘香約’啊！清和小姐當年等花開，也總說‘花的香是會說話的，開了多少，藏了多少，一聞就知道’。”他鋪開宣紙，對著“梔子伴”細細勾勒，筆尖沾著的顏料都帶著點粉，“得把這香畫下來，讓紙也記著。”
午後的陽光最烈時，“虎守春”突然“啪”地綻開了瓣，橙紅的花瓣像老虎的爪子，張得大大的，花心的黃蕊顫巍巍的，倒比“梔子伴”多了幾分野氣。小虎高興得跳起來，差點撞翻竹籬，慌忙扶住後直拍胸口：“嚇死我，差點把你震回去！”
孩子們的笑聲引來了村裏的老人，李奶奶拄著柺杖來看，摸著竹籬上的桐油痕歎道：“這花長得精神，像清和丫頭當年種的那些，有股不服輸的勁兒。”她從兜裏掏出顆糖，塞給丫丫，“沾點甜氣，花能開得更久。”
蘇辰守著“念和”，看著夕陽把花苞染成金紅，裂縫裏的紫紅越來越深，像要溢位來似的。他想起小姑的舊絹帕，突然跑去取來，鋪在竹籬旁的石桌上——帕上的梅繡和新開的虞美人放在一起，粉的、紅的、紫的，像場跨越時光的花宴。
暮色漫上來時，“念和”的綠皮終於徹底裂開，紫紅的花瓣慢慢舒展，比另外兩朵都大，瓣邊帶著圈白，像給花鑲了層銀邊。香氣最濃，混著梅瓣的餘韻，像小姑在說“我來了”。
孩子們把三朵花的影子拓在宣紙上，用花汁題了“如約”二字。蘇辰看著拓紙上重疊的花影，突然明白，這場從殘雪到夏至的等待，從來不是空耗時光，就像那些藏在布上、墨裏、約定裏的牽掛，總會在某個時刻，以最恰當的方式綻放，香得讓人心安。
他知道，明天該教孩子們用虞美人的花瓣做香袋了，把這遲到的香，裝進影染布做的小袋裏，分給村裏的老人，讓他們知道，梅樹下的約定，真的開成了花，而這香，會帶著所有的等待和思念，繼續往下傳，一年，又一年。