小暑的風帶著熱意，虞美人開得正盛，粉的、橙的、紫的花瓣在陽光下舒展，像打翻了的胭脂盒。孩子們蹲在竹籬旁，小心翼翼地撿拾落在地上的花瓣——剛謝的瓣還帶著水潤的香，曬幹的瓣則泛著點脆，混在一起，倒像把不同時段的春天都收在了手裏。
“要選最香的瓣，”蘇辰把花瓣放進石臼，指尖沾著的花粉染成淡粉，“小姑說，花謝了不是結束，把香收進袋裏，走到哪都像帶著春天的尾巴。”他想起小姑的香袋總用雙層布，裏層裝幹花，外層拓花影，說“這樣香能藏得久，影能看得清，纔算把花的魂留住了”。
丫丫把“梔子伴”的花瓣和曬幹的梔子混在一起，說“要讓兩種香做伴”。她用之前拓好的梅影布縫袋，針腳比初見時勻了許多，卻依然在袋口多繞了兩圈線，像怕香氣跑掉似的。“這樣阿婆聞著，就知道春天沒走，”她舉著半成的香袋笑，眼裏映著花影。
小虎的“虎守春”花瓣最豔，橙紅得像團小火苗。他把花瓣揉碎了塞進布袋，說“要讓香味更衝”，結果用力太猛，布袋被撐破個小口，橙粉的碎瓣漏出來，像給青石板撒了把金粉，引得大家笑他“把春天撒了一地”。
孩子們的香袋很快堆了小半籃，有的係著彩繩流蘇，有的掛著銀杏葉簽，還有個孩子在袋角縫了顆桑椹核，說“要讓香裏帶點甜”。蘇辰給“念和”的花瓣裏摻了點鬆針，清苦的氣息中和了花香的甜，像把歲月的味道也揉了進去。
老阿婆坐在廊下納鞋底，看著孩子們忙得滿頭汗，笑著遞過涼茶：“歇會兒再做，香跑不了。”她指著院裏的梅樹，“清和小姐當年做香袋，總愛在樹下鋪塊藍布，說‘花瓣落在布上，帶著樹的氣，香得更久’。”
孩子們立刻搬來藍花布鋪在梅樹下，花瓣落在布上，粉的、紫的、橙的，像幅流動的畫。丫丫突然指著布角喊：“有針腳！”布上的藍花紋裏，藏著和小姑布包一樣的邊角繞線，細密得幾乎看不見，像她悄悄留下的簽名。
“是姑姑的布！”小虎撲過去摸，布麵軟得像雲，帶著淡淡的香，不知是花香還是布本身的味道。蘇辰想起非遺館裏晾著的影染布，和這塊布的紋路一模一樣，原來小姑的手藝，早就在這些舊物裏生了根。
香袋曬幹後，孩子們挨家挨戶地送：給李奶奶的袋裏多放了片梔子，說“讓她夢裏有花”；給老郵差的袋上拓了風箏影，說“讓他送信時帶著風的香”；給老畫師的袋裏塞了片虞美人瓣，說“讓他畫畫時有顏色”。
送到老秀才家時，他正在翻舊書，看見香袋突然眼睛一亮：“這香像清和丫頭做的！”他從書裏掏出片幹花，和虞美人的瓣幾乎一樣，“這是她當年送我的，說‘書裏的字太幹，得沾點香才活’。”
蘇辰把新做的香袋放進老秀才的書裏，幹花和新瓣的香纏在一起，像兩個春天在書頁裏相遇。他突然發現，書裏夾著的葉簽上，“辰辰讀”三個字旁，多了行極小的字，是用香汁寫的“香續”，筆跡和小姑的如出一轍。
回院時，夕陽把梅樹的影子拉得老長，虞美人的花瓣還在往下落，鋪在藍布上像條花毯。孩子們躺在花毯上數星星，香袋掛在脖子上，隨著呼吸輕輕晃，像帶著整個春天的重量。
蘇辰摸著脖子上的香袋，裏麵的花瓣硌著點硬，是他特意放進去的桑椹核。他知道，明天該教孩子們用剩下的花瓣染線了，把顏色纏線上軸上，等秋天來了，繡在新的布上，讓這香、這色、這沒說盡的牽掛，繼續在光陰裏走下去，一年，又一年，像梅樹的根，在土裏悄悄蔓延，無聲，卻從未停過。