芒種的雨說來就來，豆大的雨點砸在梅樹葉上，發出“劈啪”的響。孩子們蹲在竹籬旁，手裏拿著裁好的油紙，要給虞美人的花苞做小傘——油紙是用去年的桑椹汁浸過的，透著點淡紫，邊緣用棉線縫了圈竹篾，能撐得更挺括。
“要像給花苞戴頂小帽子，”蘇辰把油紙傘罩在“念和”的綠苞上，傘沿剛好遮住花苞，卻不碰到葉片，“小姑說，花要開得好，得經點風雨，但不能太急，油紙傘能擋著猛雨，留著細風，讓它慢慢攢勁兒。”他想起小姑的窗台上總擺著油紙包，裏麵裹著待放的花骨朵，說“急著開的花，謝得也快”。
丫丫給“梔子伴”的花苞做了把圓傘，油紙邊緣剪了波浪紋，像朵小小的梔子花瓣，她還在傘柄上係了根紅繩，風一吹，繩子纏著花莖繞圈，像在給花苞跳圓舞曲。“這樣它就能在傘下慢慢想，什麽時候開才最美，”丫丫托著下巴笑，眼睛盯著那把小傘，生怕被風吹跑。
小虎的“虎守春”花苞還沒顯形，他卻執意做了把最大的油紙傘，罩在葉叢上，說“要提前給它占個地方”。結果風把傘吹得翻了個底朝天，他索性用竹篾把傘固定在支架上，傘麵歪歪地斜著，倒像給花莖撐了個歪戴的軍帽，引得大家直笑。
孩子們的油紙傘很快在竹籬內撐起一片小天地：有的傘麵畫著笑臉，有的印著梅影，還有個孩子把風箏幡的碎布貼在油紙上，讓小傘也帶著點梅紅。蘇辰發現“念和”的花苞又鼓了些，綠皮上透出點淡淡的粉，像害羞的姑娘在油紙下悄悄紅了臉。
老繡娘挎著竹籃來送新摘的艾草，看見這些小傘突然讚道：“這是‘藏春傘’啊！清和小姐當年就愛給花苞遮雨，說‘好花不怕晚，就怕急雨催，得讓它自己選個好日子開’。”她從籃裏掏出塊細紗布，“雨停了換這個，透氣，還能擋蟲子，讓花安安心心攢力氣。”
雨停時，孩子們小心翼翼地把油紙傘換成紗布罩，陽光透過紗布，在花苞上投下淡淡的網紋，像給花骨朵蓋了層輕紗。丫丫的“梔子伴”花苞上沾了點雨珠，在紗影裏閃著光，像顆藏在裏麵的珍珠。
“它在喘氣呢！”小虎指著紗布的起伏，風穿過紗眼，帶著花苞輕輕晃動，真像在呼吸。孩子們屏住呼吸，生怕驚擾了這安靜的生長，連說話都放輕了聲音，像在守護一個即將揭曉的秘密。
蘇辰想起小姑的日記裏寫過：“花要開的前一夜，會有特別的香，像把積攢的春天都吐了出來。”他湊近“念和”的花苞聞了聞，果然有股淡淡的甜，混著泥土和艾草的氣息，像春天在悄悄發訊號。
孩子們開始輪流守著花苞，帶點清水給根須潤潤，或者換塊幹淨的紗布。丫丫把自己的梔子香囊掛在竹架上，說“要讓它聞著熟悉的香開花”；小虎則每天來給“虎守春”的支架加固，說“不能讓它開花時站不穩”。
老阿婆端來新蒸的米糕，放在竹籬旁的石桌上：“給看花的孩子墊墊肚子，”她看著那些藏在紗佈下的花苞，“清和小姐說，等花全開了，就用花瓣染米糕，粉粉的，像把春天吃進嘴裏。”
蘇辰咬著米糕，看著夕陽給紗布罩鍍上金邊，花苞的輪廓在光裏愈發清晰，像個隨時會破殼的夢。他知道，不用等太久，這些藏在紗佈下的花信，就會撐破綠皮，像舉著小小的火把，照亮梅樹下的約定，而那時，他們要做的，就是笑著迎接這場遲來的綻放，像小姑說的那樣——“好花不怕晚，開了，就值得。”