小滿的風帶著麥香，虞美人的莖稈已竄到半尺高，嫩紅的稈子頂著層層疊疊的葉，像舉著小傘的舞者，卻總被風吹得東倒西歪。孩子們蹲在竹籬旁，手裏拿著細竹條，要給花莖搭支架——竹條是用去年的舊竹籬削的，帶著淡淡的桐油香，在陽光下泛著溫潤的光。
“要輕輕綁，別勒疼了莖，”蘇辰捏著棉線，把竹條和花莖鬆鬆地係在一起，“小姑說，草木的骨頭嫩，得順著它的性子扶，就像人走路，得自己想往前走，扶著纔有用。”他記得小姑給月季搭架時，總在竹條頂端係個小鈴鐺，說“風一吹鈴響，花就知道該往上長了”。
丫丫給“梔子伴”搭的支架最精緻，她把竹條彎成個小小的弧形，像給花莖撐了把綠傘，棉線在稈子上繞成螺旋狀，說“這樣它就能順著線往上爬，不會迷路”。風過時，竹條輕輕晃，花莖跟著點了點頭，像在說“謝謝”。
小虎的“虎守春”支架則透著股蠻力，他把三根竹條綁成個三角架，死死地釘在泥土裏，說“這樣再大的風也吹不倒”。結果竹條太硬，把花莖磨出了道小痕，他慌忙拆下來，換成軟點的竹篾，學著蘇辰的樣子鬆鬆係上，嘴裏還唸叨著“輕點，輕點”。
孩子們的支架很快在竹籬內立了起來，有的像小塔，有的像柺杖，還有個孩子在支架頂端插了片銀杏葉，說“要讓它記得秋天的樣子”。蘇辰給“念和”搭的支架旁，掛了個小姑留下的銅鈴，鈴舌上纏著根細棉線，風一吹就發出“叮鈴”的輕響，像在給花莖喊加油。
老花農背著噴水壺來，看見這景象笑著說：“這是‘扶春架’啊！清和小姐當年總說，草木往上長，不光是為了曬太陽，更是為了守住向上的勁兒，搭架不是捆著它，是給它個念想，知道有人盼著它長高。”他往花莖上噴了點水，“你看，它們直起腰了吧？”
果然，被支架扶著的虞美人莖稈，漸漸挺得更直了，葉片也舒展開來，像卸了包袱的孩子。孩子們圍著支架轉圈，看著花莖在鈴響和風裏輕輕晃動，卻再也不會歪倒，眼裏滿是歡喜。
午後的陽光透過竹架，在地上投下細碎的影，像給泥土畫了張網。丫丫突然指著“梔子伴”的葉尖喊：“有花苞了！”大家湊過去看，葉腋間果然藏著個米粒大的綠苞，裹得緊緊的，像顆攥著的小拳頭。
“它要開花了！”小虎興奮地拍手，差點碰倒自己的支架，“我就說老虎守著肯定能行！”他趕緊往“虎守春”的根下埋了把草木灰，說“給它加點勁兒”。
蘇辰看著那個小小的花苞，突然想起小姑的畫裏，總把虞美人畫成舉著火把的姑娘，說“它們的花最烈，開起來像要把積攢的勁兒都用完”。他摸著“念和”的支架，銅鈴又響了一聲，像小姑在說“快了，再等等”。
孩子們開始給花莖測量高度，用炭筆在竹架上做記號：“今天這麽高，明天要長到這裏！”丫丫還在記號旁畫了個小小的箭頭，指著天空，像在給花莖指明方向。蘇辰的記號旁，刻了個小小的“↑”，和硯台底的“和”字遙遙相對，像在續寫當年的約定。
傍晚收工時，夕陽把竹架的影子拉得老長，花莖的影子順著支架往上爬，像要鑽進雲裏。孩子們對著影子比身高，發現自己的影子也在跟著長高，突然覺得，原來他們和虞美人一樣，都在時光裏，悄悄地往上長。
蘇辰知道，明天該教孩子們給花苞遮雨了，用油紙做個小小的傘，蓋在苞上，讓這向上的約定，能在風雨裏穩穩地繼續，直到某天，虞美人真的舉著花苞，像舉著個小小的太陽，綻放在梅樹下。