立夏的陽光帶著點烈，孩子們蹲在竹籬旁，手裏捧著小漆刷，蘸著清透的桐油，小心翼翼地往竹條上塗。油液裹著竹篾的紋路漫開，青黃的竹色漸漸變深，泛出溫潤的光，像給籬笆鍍了層保護膜。
“要順著竹紋塗才勻，”蘇辰扶著丫丫的手，讓漆刷在竹條上慢慢遊走，“小姑說，桐油是竹籬的衣裳，穿得整齊，才能經得住日曬雨淋，就像人心裏的約定，得用心護著纔不會褪色。”
小虎塗得最急，漆刷在竹條上亂蹭，桐油滴在泥土裏，洇出小小的油斑，像給“虎守春”的籬笆濺了些墨點。他索性把竹條拔出來，倒著往上麵淋油，結果竹篾太滑，“啪”地掉在地上，引得大家笑他“給籬笆洗澡洗禿嚕了”。
孩子們的竹籬很快都穿上了“油衣”，陽光下泛著深淺不一的光，有的竹條上還留著漆刷的痕跡，像給籬笆畫了幅抽象的畫。蘇辰給“念和”的竹籬塗油時，特意在竹牌的“風也守約”旁多抹了兩層，油液滲進炭筆的紋路裏，讓那幾個字顯得愈發清晰，像把約定刻進了竹骨。
老篾匠背著工具箱來，看見這景象笑著說：“這是‘守歲籬’啊！清和小姐當年給竹籬刷桐油，總愛在竹根處多塗些，說‘根穩了，上麵才能站得住，就像人守諾，得從心裏紮根’。”他從箱裏掏出把小刻刀，“給竹籬做點記號吧，看看它們陪花苗長了多少日子。”
孩子們立刻拿著刻刀，在竹籬底部刻下小小的痕：丫丫刻了朵梔子，花瓣上還點著桐油，亮晶晶的；小虎刻了個歪歪的“王”字，說“這是老虎的印章”；蘇辰則在“念和”的竹籬上，刻了道和硯台底“和”字同韻的淺痕，像在和小姑的舊物悄悄呼應。
桐油幹透後，竹籬散發出淡淡的清香，混著泥土的氣息，漫得滿院都是。孩子們趴在籬笆旁，看著虞美人芽頂著油光的竹影，葉片似乎更綠了些，莖稈也挺得更直，像在感謝這層油衣的守護。
午後的風帶著熱意吹過，竹籬上的桐油在光裏閃著流動的光，像有層水膜裹著竹條。丫丫突然指著“梔子伴”的籬笆喊：“油痕在動！”大家湊過去看，果然，陽光移動時，桐油的反光在竹條上慢慢爬行，像時光在籬笆上留下的腳印。
蘇辰想起小姑的竹籃上，也有這樣的桐油痕，隨著年月變深，像給竹籃寫了本無字的日記。他摸著竹籬上的刻痕，突然覺得這些塗了油、刻了記的竹條，已經不是普通的籬笆，而是時光的標尺，會陪著虞美人一起長高，把每個春天的故事都刻進紋路裏。
傍晚給花苗澆水時，孩子們發現桐油真的起了作用——竹籬被雨水打濕後，很快就幹了，竹色反而更亮，像洗了次澡。“它們不怕下雨啦！”小虎拍著竹籬笑，掌心沾的桐油蹭在竹條上，倒像給老虎印章添了筆虎須。
老阿婆端來綠豆湯，冰鎮過的，碗沿凝著水珠。“天熱了，喝點涼的，”她看著竹籬下的芽苗，“清和小姐說，守著草木長大，就像看著日子在發芽，桐油護著竹籬，我們護著芽，一層一層的，日子就穩當了。”
蘇辰喝著綠豆湯，看著夕陽給竹籬鍍上金邊，桐油的光和霞光纏在一起，像給盟約係了條金帶。他知道，明天該教孩子們給虞美人搭支架了，用細竹條綁在莖稈旁，讓它們能順著支架往上長，就像那些藏在心裏的約定，總得有個依靠，才能站得更穩、長得更高。