穀雨的晨光帶著水汽，孩子們蹲在梅樹下削竹篾，青黃的竹片在手裏翻飛，很快變成一根根細長的條子，邊緣被砂紙磨得光滑，像怕刮傷剛冒頭的虞美人芽。蘇辰把竹篾插進泥土，圍出個半尺高的小籬笆，竹條間留著細細的縫，剛好能讓風穿過，卻擋得住雞鴨的啄食。
“要像給芽尖搭座小房子，”蘇辰調整著竹籬的角度，讓陽光能透過縫隙照在芽葉上，“小姑說，春天的承諾得用心守，竹籬看著硬，其實是軟的，風能進，光能進，就是傷不著裏麵的希望。”
丫丫給“梔子伴”的籬笆纏上了彩線，紅的、黃的、藍的，在竹條上繞成個小小的花結，風一吹，彩線輕輕晃，像給芽尖係了串會跳舞的鈴鐺。“這樣它就知道我們在陪著它，”她摸著竹籬上的結，眼睛彎成了月牙，“姑姑說過，好看的東西能讓草木長得更精神。”
小虎的“虎守春”籬笆最特別，他在竹條頂端削出了尖尖的角，說“要像老虎的牙，嚇走壞東西”。結果竹篾太脆，剛插好就斷了兩根，他索性把斷竹條插進泥土，圍著籬笆擺了圈，說“這是老虎的爪子，更厲害”，引得大家笑他“把籬笆變成了動物園”。
孩子們的小籬笆很快在梅樹下連成一片，有的掛著曬幹的梅瓣，有的係著寫了名字的布條，還有個孩子把風箏幡的邊角料纏在竹籬上，風吹過時，布條飄得像小旗子，像在給路過的蝴蝶指路。蘇辰給“念和”的籬笆旁插了根竹牌，上麵用炭筆寫著“風也守約”，字跡被晨露打濕，暈出淡淡的墨痕，像風剛在上麵簽了名。
老篾匠背著竹簍來，看見這些小籬笆突然點頭：“這是‘盟籬’啊！清和小姐當年護花苗，也愛編這樣的竹籬，說‘竹有節，像人守諾，一節一節往上長，就把約定刻進骨子裏了’。”他從簍裏掏出幾個竹製的小風車，“給孩子們玩玩，插在籬邊，風一吹就轉，像在說‘我也來守著’。”
孩子們立刻把風車插在竹籬角，風過時，葉片“呼呼”轉著，投在地上的影子像朵不停開合的花。丫丫的“梔子伴”旁，風車轉得最歡，彩線纏在風車上，轉出片流動的虹，引得剛發芽的虞美人都往那邊歪了歪，像在看熱鬧。
午後下了場小雨，竹籬上的水珠順著竹條往下滴，在泥土裏暈出小小的圈，像給盟約蓋了個又一個印章。孩子們躲在廊下看雨，看見雨滴打在竹籬上，卻進不了籬笆圈，隻能順著縫隙滲進泥土，剛好滋潤著芽根，像風在悄悄幫忙守著分寸。
“你看，風真的在守約！”小虎指著被風吹得微微晃動的竹籬，雨水順著竹條的弧度流進土裏，不多不少，剛好沒淹著芽尖，“它知道不能太用力，會傷到它們的。”
蘇辰想起小姑的竹籃裏總放著截竹篾，說是“守諾的念想”，竹片上刻著密密麻麻的小痕，每道痕都對應著一株開花的草木。他低頭看著自己的竹籬，突然覺得那些竹條間的縫隙，像時光留下的眼，能看見過去的約定，也能看見將來的花開。
雨停時，孩子們發現虞美人芽又長高了些，葉片舒展開來，像在竹籬裏伸了個懶腰。“念和”的芽尖上頂著顆雨珠，在陽光下閃著光，像小姑留下的淚，又像她在點頭說“做得好”。
蘇辰知道，明天該教孩子們給竹籬刷桐油了，讓竹條經得起風雨，也讓這場風、竹、人之間的盟約，能在歲月裏站得更久。而梅樹的新葉已經展開，嫩綠的葉片在風裏輕輕拍打著竹籬，像在說：別急，守著守著，春天就會把答案捧到你麵前。