春分的陽光暖洋洋的，孩子們蹲在石磨旁，把春幡的邊角料剪成細長的條，係在風箏尾巴上。梅紅的布條混著彩線流蘇，風一吹就飄成串，像把枝頭的春天都係在了風箏上。
“要係得結實點，”蘇辰給風箏骨架纏線，指尖劃過幡尾布條，梅瓣脂的餘香還留在布上，“不然飛上天，春天就跑了。”他想起小姑的風箏總愛係片真梅瓣當尾巴，說“風會帶著花瓣的香，把話傳給雲聽”。
丫丫給蝴蝶風箏係了條最寬的梅紅幡尾，布上還留著她塗脂時暈開的淡紅，像蝴蝶拖著片晚霞。“要讓姑姑的幡子認出它，”她捧著風箏笑，“這樣它們就能在天上結伴送花信了。”
小虎的老虎風箏尾巴最特別，他把自己繡的歪梅幡布剪成長條，和虎頭披風的碎布混在一起，紅一塊黃一塊，像隻拖著花尾巴的老虎。“這樣天上的鳥都會怕我！”他舉著風箏跑，幡尾在地上拖出道紅痕，像給院子劃了道春天的界線。
孩子們的風箏很快擺滿了院子，有的尾巴飄著梅影，有的綴著鈴鐺，還有個孩子在幡尾上拓了自己的腳印，紫黑色的，像給風箏蓋了個出發的郵戳。蘇辰給那隻柳葉風箏係了條舊絹帕改的幡尾，帕上的梅繡在風裏輕輕晃，像小姑在牽著風箏走。
老郵差送信來時，看見這些花哨的風箏忍不住駐足：“這是‘雲郵鳶’啊！清和小姐當年總說，風箏比信飛得快，能把梅香直接送進雲裏，讓每個下雨的日子，雨都帶著甜。”他指著天上的流雲，“你們看，雲在等風箏呢。”
孩子們立刻舉著風箏往院外跑，春風正好，蝴蝶風箏先飛了起來，梅紅幡尾在風裏飄成條紅帶，引得真蝴蝶都跟著飛。小虎的老虎風箏緊隨其後，尾巴上的紅黃布條纏在一起，倒像隻拖著繡球的虎崽，逗得大家直拍手。
蘇辰握著柳葉風箏的線軸，慢慢放線，舊絹帕幡尾在天上打了個旋，突然朝著晚霞的方向飛去，線軸轉得飛快，像有股力在拉著它往雲裏鑽。“是姑姑在接它！”丫丫指著天邊喊，那裏的雲果然變成了淡淡的梅紅色，像被幡尾染過。
風箏越飛越高，幡尾的布條在風裏舒展，梅香混著風的氣息，漫得滿天都是。蘇辰想起小姑說過“風箏線是根會說話的繩，拉得越緊，心事傳得越清”。他輕輕拽了拽線，風箏在天上抖了抖，像在回應。
日頭偏西時，風箏們在天上聚成一團，幡尾的紅影在雲裏穿梭，像在給雲係紅繩。老畫師扛著畫架來，對著天空畫了半晌，突然說：“清和小姐的風箏當年也飛這麽高，她說‘天上的春天比地上的長，能讓梅香多留些日子’。”
收風箏時，孩子們發現丫丫的蝴蝶幡尾沾了片雲絮，像把雲的影子帶了回來；小虎的老虎幡尾則纏了根細草，草葉上還掛著顆小露珠，像雲給的回信。蘇辰的柳葉風箏幡尾上，舊絹帕不知何時多了個小小的針腳，像小姑悄悄補了一針。
“明天，我們把風箏線再接長點！”小虎抱著風箏，滿臉期待。蘇辰看著纏好的線軸，幡尾的梅香還留在手上，笑著點頭：“好啊，讓它們去跟月亮說說，梅樹的花信，該傳到春天的盡頭了。”
暮色裏，風箏掛在晾衣繩上，幡尾輕輕晃，像在給梅樹講天上的故事。而梅樹下的虞美人種子，已經冒出了點點綠芽，頂著幡尾落下的香，正悄悄長大。