驚蟄的雷聲滾過天際，梅樹梢頭的春幡被風扯得獵獵作響。孩子們踩著濕漉漉的青石板，把昨晚縫好的梅影幡往枝椏上係——幡布是用梅瓣脂染的紅，上麵拓著深淺不一的花影，邊角縫著彩線流蘇，風一吹，流蘇掃過花瓣，像在跟梅花說悄悄話。
“要係在最高的枝上，”蘇辰舉著丫丫做的幡，往梅樹頂端送，“這樣風路過時，就能把花信帶到很遠的地方。”他想起小姑的春幡總掛在院門口的老槐樹上，說“幡子動得越歡，春天跑得越快，能把訊息帶給田埂上的草、簷下的燕”。
小虎的虎頭幡最惹眼，幡布上除了歪梅，還繡著個張牙舞爪的小老虎，爪子正踩著朵胭脂梅，被風一吹，老虎像在枝上蹦跳，引得樹下的大黃狗直汪汪。“看！我的老虎在追花呢！”小虎拽著繩子往下拉，幡子晃得更厲害，倒像老虎真的在撲向枝頭的花。
孩子們的春幡很快掛滿了梅樹，紅的、粉的、綴著流蘇的、纏著鈴鐺的，把光禿禿的枝椏裝點成了流動的花車。蘇辰在最高的那根枝上，掛了麵用小姑舊絹帕改的幡，帕上的梅繡在風裏輕輕顫，像她站在枝頭，正望著滿院的熱鬧。
老守林人背著藥簍路過，看見這景象突然停下腳步：“這是‘喚春幡’啊！清和小姐當年掛的幡，能引著蜜蜂提前來，說‘早一天聞見香，花就早一天結果’。”他從藥簍裏掏出包花種，“這是她留下的虞美人，說等梅花開盡，就把種子撒在幡下，讓春天接著長。”
蘇辰接過花種，紙包裏還混著點梅瓣脂的紅，像把春天的顏色也包在了裏麵。孩子們立刻找來小鏟子，在梅樹下挖坑，把種子埋進去，丫丫還特意往坑裏丟了片塗過脂的拓布，說“要讓種子也聞著香長大”。
風突然大了些，春幡在枝頭擰成一團，流蘇纏在一起，倒像群抱成團的花精靈。孩子們跑去解繩子，指尖觸到幡布上的梅影，突然覺得那些脂紅在發燙，像花的心跳。“幡子在說話！”丫丫仰著頭喊，風穿過幡布的縫隙，發出“嗚嗚”的響，真像誰在低聲絮語。
蘇辰想起小姑說過“春幡的影子落在地上，能畫出當年的心事”。他低頭看，陽光透過幡影，在地上織出張晃動的網，網裏的梅影、虎影、人影重疊在一起，像幅被風揉皺的春圖。
傍晚收工時，孩子們發現最高處的舊絹帕幡不見了，隻剩根空蕩蕩的繩子在風裏晃。小虎急得要上樹找，蘇辰卻指著天邊笑：“你看，它飛走了。”遠處的晚霞裏，果然有個小紅點在飄，像片被風吹走的梅瓣，正往雲裏鑽。
“是姑姑帶著幡子去送花信了！”丫丫拍手笑，眼睛裏閃著光。
蘇辰摸著梅樹下濕潤的泥土，知道用不了多久，這裏就會冒出綠芽，頂著幡子留下的香，慢慢長大。他知道，明天該教孩子們用幡布的邊角料做風箏尾巴了，讓春幡的影子跟著風箏飛，把梅樹的信，帶給更高的天、更遠的地。