雨水節氣的清晨，梅樹已開得潑潑灑灑，粉白的花瓣沾著晨露，像堆落在枝頭的雪，風一吹就簌簌往下掉，在青石板上織出片淺淺的紅。孩子們拎著竹籃蹲在樹下撿花瓣，指尖沾著的花汁染成淡粉，像給手指抹了層薄胭脂。
“要撿最完整的花瓣，”蘇辰把花瓣倒進石臼，空氣中浮動著清甜的香，“小姑說，用晨露打濕的梅瓣研脂，顏色最正，像把春天的臉紅偷了來。”他記得小姑的梳妝盒裏，總躺著個螺鈿小盒，裏麵裝著自製的梅瓣脂，說是“塗在唇上，說話都帶著花的氣”。
丫丫捧著小篩子，把撿來的花瓣細細挑揀，去掉帶蒂的、破損的，隻留下最飽滿的那些。“要給拓布塗胭脂嗎？”她眼睛亮晶晶的，手裏還攥著那張歪扭的梅影拓布，“讓梅花真的像在笑。”
蘇辰點頭，往石臼裏加了點雪水和蜂蠟，用木杵輕輕碾磨。花瓣漸漸變成糊狀，淡粉色的脂膏泛著細膩的光，像把碾碎的春天都融在了裏麵。小虎搶過木杵使勁搗，結果脂膏濺了滿臉，粉乎乎的像隻剛偷吃完桃花的小獸，引得大家直笑。
孩子們用竹片把脂膏刮進小瓷盒，有的盒裏摻了點梔子粉，變成淡淡的橘紅；有的加了點鬆煙墨，調成雅緻的藕荷色。丫丫則在自己的瓷盒裏，埋了根細棉線，說“要像姑姑那樣，用時就能牽出一縷紅”。
老繡娘挎著繡籃來，看見這些脂膏突然笑了：“這是‘春痕脂’啊！清和小姐當年總說，梅瓣脂不能隻塗在臉上，要拓在布上，讓衣裳也帶著春天的臉紅。”她從籃裏掏出塊舊絹帕，上麵用梅瓣脂繡著朵小小的梅，“你看，這顏色經得住年月，像把春天的暖鎖在了布上。”
蘇辰想起小姑確實有件梅紅的夾襖，衣角繡著暗紋的梅，老繡娘說那就是用梅瓣脂染的線，“穿了十幾年，紅得還像新摘的花瓣”。他取來孩子們拓好的梅影布，用細筆蘸著脂膏，沿著影紋慢慢塗染——粉白的布上漸漸浮起朵立體的梅，像真的花剛落上去。
丫丫學著他的樣子，給自己的拓布塗脂，隻是手一抖，脂膏暈出了輪廓，倒像梅瓣上沾的晨露，更添了幾分生動。“這樣像哭了的梅花，”她歪著頭看，突然笑起來，“也好看！”
小虎則把脂膏塗在自己的虎頭披風上，在“王”字旁邊畫了朵歪歪的梅，說“老虎也要帶花才威風”。披風上的黃毛沾了粉脂，倒像隻剛從花叢裏打滾出來的虎崽，逗得老繡娘直誇“有靈氣”。
塗好的拓布掛在院裏晾曬，風一吹，滿院的紅影晃動，像落了場流動的花雨。蘇辰把老繡孃的舊絹帕和新塗的梅影布放在一起，新舊紅痕在光裏重疊，像兩代人的春天在輕輕依偎。
他突然發現，梅瓣脂幹了以後，會留下淡淡的香，像把花魂都鎖在了布上。孩子們的笑聲混著脂香，漫出院子老遠，引得路過的黃狗都停下腳步，搖著尾巴往院裏望，像也想沾點春天的紅。
蘇辰知道，明天該教孩子們用染好的布做春幡了，把梅影和脂紅都縫在幡上，掛在梅樹梢頭，讓路過的風都知道，這裏的春天，已經紅得像團火。