蘇清和的病情在一個清晨突然加重。
護士推著搶救車衝進病房時，蘇辰正給她削蘋果，果皮連成一條不斷的線，像他和小姑這些日子緊緊纏繞的牽掛。監護儀發出刺耳的警報聲，醫生護士圍在床邊忙碌，他被攔在外麵，隻能看著小姑的臉在無影燈下越來越蒼白，指甲深深掐進掌心。
搶救持續了兩個小時。醫生摘下口罩，對他搖了搖頭：“蘇先生，對不起，我們盡力了。”
蘇辰踉蹌著走進病房，蘇清和躺在床上，眼睛閉著，臉上很平靜，像是睡著了。他坐在床邊，握住她的手，還是溫的，隻是不再有力量回握。床頭櫃上放著個未繡完的虎頭枕，針還插在藍色的綢緞上，繡了一半的虎耳朵毛茸茸的，透著股笨拙的可愛。
“姑姑，你看，我學會削蘋果了。”蘇辰把蘋果放在她手邊，聲音輕得像怕吵醒她，“你說過要教我繡虎頭枕的，這個虎耳朵太醜了，你起來教教我好不好？”
沒有回應。隻有窗外的風吹過梔子花樹，沙沙作響，像小姑以前輕輕的咳嗽聲。
整理遺物時，蘇辰在小姑的抽屜裏找到一個舊相簿，最後一頁夾著張泛黃的處方單，日期是母親去世那天。上麵寫著“鎮靜劑，用於緩解焦慮，慎用”，簽名是蘇清和的名字。旁邊還有張紙條，是小姑後來寫的：“那天我拿著藥，是想讓姐姐冷靜，可我沒敢給她吃。她摔下去的時候，我伸手去拉，隻抓到一片衣角。”
蘇辰把處方單貼在日記裏母親最後一篇日記旁邊，兩頁紙隔著二十年的時光，卻像在低聲對話。
葬禮那天，秦姨來送了個錦盒，裏麵是件疊得整齊的嬰兒服，上麵繡著個小小的虎頭，針腳歪歪扭扭。“這是清和當年給你繡的，”秦姨紅著眼眶，“她那時候剛學蘇繡，紮得滿手是洞，還是堅持繡完了。後來你被送走，她就一直收著。”
蘇辰摸著那件小小的衣服，突然想起長命鎖背麵的“清”字，想起未繡完的虎頭枕，原來小姑的愛，早就藏在這些笨拙的針腳裏，藏了這麽多年。
處理完葬禮，蘇辰回到林氏集團。站在頂層辦公室，看著窗外的車水馬龍，他突然明白小姑為什麽總說“有姑姑在”——不是因為她有多強大，是因為她想讓他知道，自己永遠有個可以回頭的地方。
張助理敲門進來，遞給他一份檔案：“蘇少，這是清和小姐生前讓我交給您的，說等您完全接手公司再看。”
檔案袋裏是份股權轉讓書，小姑把自己名下所有的林氏股份都轉給了他，下麵還有張字條：“辰辰，公司是你爸媽的心血，也是你的責任。別怕，姑姑在天上看著你。”
蘇辰把股權轉讓書收好，開啟電腦，調出母親畫裏的商業機密。密碼確實是他的生日，裏麵是份新能源專案的核心資料，標注著“給辰辰，希望你能讓世界更溫暖”。
他突然想起小姑住院時說的話：“你母親總說，做生意不隻是為了賺錢，是為了能幫到更多人。”
半年後，蘇辰成立了“婉清基金會”，用母親和小姑的名字命名，資助貧困學生，建希望小學，就像當年父親匿名資助孤兒院那樣。他還在母親的畫室旁蓋了間繡房，裏麵放著小姑未繡完的虎頭枕，他學著拿起繡花針，雖然紮得滿手是洞，卻慢慢繡完了那個虎耳朵。
有天深夜，蘇辰在畫室加班，突然聞到一股淡淡的梔子花香。他抬頭，看到月光透過窗戶落在畫架上，上麵放著幅他剛畫完的畫——畫裏的小姑穿著白裙，站在梔子花樹下，笑著朝他招手，像他第一次見到她時那樣。
他走過去，輕輕撫摸畫中人的臉頰，眼眶一熱：“姑姑，我學會繡虎頭枕了，下次給你看看好不好？公司我打理得很好，基金會也幫了很多孩子，你不用擔心。”
窗外的梔子花又開了，香氣彌漫在畫室裏，像小姑溫柔的擁抱。蘇辰知道，她從未離開，就像長命鎖的溫度，像虎頭枕上的針腳，像每個深夜裏，落在他肩頭的月光。