秋分的陽光透過銀杏葉，在地上灑下細碎的金斑。孩子們蹲在樹下撿落葉，巴掌大的葉子邊緣已經泛黃，像被誰鑲了圈金邊。蘇辰捧著硯台蹲在一旁，裏麵磨的不是墨，是用銀杏果榨的汁，深褐色的汁液裏泛著點金，像把秋天的顏色都磨在了裏麵。
“要趁葉子還軟的時候拓，”蘇辰用毛筆蘸著果 juice，在葉麵上輕輕塗勻，“這樣紋路才清楚，像給秋天蓋個章。”他想起小姑的秋信裏，總夾著片拓了字的銀杏葉，說“銀杏葉像小扇子，能把夏天的熱扇走，把秋天的涼帶來，拓上字，就成了會說話的扇子”。
丫丫選了片最完整的葉子，塗好汁後小心翼翼地扣在宣紙上，用手掌輕輕壓平。揭開葉子時，紙上印出片清晰的葉影，脈絡像幅小小的地圖，她立刻用紅筆在葉柄處畫了朵小花：“給秋天戴朵花。”
小虎則把幾片葉子疊在一起拓，結果印出個亂糟糟的影子，他卻舉著紙笑：“這是秋天的煙花！”蘇辰看著那團深淺交錯的褐影，倒真像有火苗在紙上跳動，像把夏天沒燃盡的熱，都藏進了秋天的葉裏。
孩子們的拓葉很快鋪滿了石桌，有的在葉影旁寫詩，有的畫小動物，還有個孩子把拓好的紙剪成小方塊，說“要做秋天的郵票”。蘇辰則在最大的一張拓葉上，用銀杏汁寫了行字：“夏去秋來，香未散。”墨跡幹了後泛著點金，像陽光寫的字。
老畫師拄著柺杖來看，看見這些拓葉突然點頭：“這是‘墨染金風’啊！清和小姐當年最愛在秋分拓銀杏，說‘一年裏隻有這時候，葉是金的，汁是褐的，混在一起纔像光陰的顏色’。”他從袖袋裏掏出本舊冊子，“這是她的秋拓集，你看這頁，和丫丫畫的花是不是很像？”
冊子上果然有片拓葉，葉柄處也畫著朵小花，隻是用的是菊汁，黃燦燦的像朵小太陽。蘇辰翻到最後一頁，發現夾著片幹枯的梔子花瓣，和他們夏天曬幹的一模一樣，像夏天偷偷鑽進了秋天的冊子裏。
“要把這些拓葉寄給遠方的朋友嗎？”丫丫舉著自己的作品，眼睛亮晶晶的，“讓他們知道，我們的秋天有金色的葉子。”
蘇辰點頭，把孩子們的拓葉都收進信封，又往每個信封裏放了顆炒香的銀杏果：“這樣他們既能看見秋天的影，也能嚐到秋天的味。”小虎還在信封上貼了片新鮮的銀杏葉，說“要讓信帶著秋天的風走”。
寄信回來的路上，孩子們踩著滿地的銀杏葉，腳下發出“沙沙”的響，像踩著一地的碎金子。丫丫突然撿起片葉子說：“這片像小姑的信裏夾的那片！”葉麵上果然有個小小的蟲洞，和銀杏葉上的痕跡一模一樣。
蘇辰看著那片葉子，突然覺得秋天就像這拓葉，表麵是褐的、金的，藏在裏麵的，卻是夏天的綠、春天的香，像小姑的牽掛，從來沒隨著季節走遠，隻是換了種模樣，藏在葉影裏、果殼中，等著被人發現。
他知道，明天該教孩子們用銀杏果的汁染布了，把金色的葉影印在布上，做成長長的秋簾，讓每個走進院子的人，都能看見秋天裏，還藏著多少沒說完的暖。