寒露的月光帶著清輝，灑在非遺館的院子裏，剛染好的銀杏葉拓布掛在繩上，像串起的金色簾子。孩子們躺在竹床上，看著月光透過布上的葉影，在地上投下細碎的光斑，像撒了把會動的星子。
“蘇哥哥，葉子在說話呢，”丫丫指著地上的光斑，“你看它們晃來晃去，像在跟月亮打招呼。”她的聲音輕輕的，怕驚擾了這月光下的靜謐。
蘇辰想起小姑的秋簾總掛在窗前，她說“月光透過葉影，能把心裏的話說給月亮聽，月亮記不住的，風會帶走”。他起身取下一塊拓布，借著月光細看——褐黃色的葉影邊緣泛著點銀，像把白天的陽光和夜裏的月光都鎖在了布上。
小虎突然坐起來，指著院角的老槐樹喊：“有影子在動！”樹影下，彷彿有個熟悉的輪廓在晃動，手裏還牽著隻小小的風箏，像極了小姑牽著小時候的他。孩子們屏住呼吸，那影子卻隨著風慢慢淡了，隻留下槐樹的枝椏在月光裏輕輕搖晃。
“是姑姑來看我們的秋簾了，”丫丫小聲說，眼睛裏閃著光，“她肯定喜歡這金色的簾子。”
蘇辰把拓布重新掛好，秋簾在風裏輕輕擺動，葉影在地上織成張晃動的網，像要把月光都網在裏麵。老阿婆端來盤烤栗子，栗子殼裂開小口，露出金黃的果肉，香氣混著銀杏的清苦，漫得滿院都是：“吃點栗子暖暖，當年你小姑總說，秋天的甜藏在殼裏，得慢慢剝才嚐得到。”
孩子們剝著栗子，把殼扔進竹籃，發出“簌簌”的輕響。蘇辰看著秋簾上的葉影，突然覺得那些拓印的紋路像串密碼，藏著草木的心事——春天的萌動，夏天的繁茂，秋天的沉澱，都被汁印在了布上，等著懂的人去讀。
老畫師提著燈籠來，燈籠的光透過秋簾，在地上投下更濃的葉影，像幅流動的畫。“這簾能映出心裏的事，”他指著地上的影子，“你看那片最大的葉影，像不像清和小姐當年常坐的竹椅？”
蘇辰順著他指的方向看去，果然，月光下的葉影重疊在一起，真像一把圈椅的輪廓，椅邊彷彿還放著個小小的針線笸籮。他想起小姑總在這樣的秋夜坐在竹椅上，縫補著孩子們的衣裳，嘴裏哼著不知名的小調，月光把她的影子投在牆上，和現在的葉影慢慢重合。
夜深時，孩子們都睡熟了，竹床上的小臉上還沾著點栗子的碎屑。蘇辰把秋簾往中間拉了拉，讓葉影正好蓋在孩子們身上，像給他們蓋了層金色的被子。風穿過簾隙，帶著葉的低語，他彷彿聽見小姑在說“秋天不冷，因為藏著春天的暖”。
他知道，明天該教孩子們用銀杏葉做書簽了，在拓好的葉影旁寫下自己的心願，夾進常讀的書裏，讓秋天的心事，隨著書頁的翻動慢慢發芽。………………………………………………？？？