處暑的風帶著點涼意，吹得院角的梧桐葉沙沙響。孩子們坐在石磨旁，給遠方的筆友寫回信，信紙旁邊擺著剛做好的香囊，紫黑色的拓印布在陽光下泛著柔和的光。
“要把香囊一起寄走嗎？”丫丫捏著信紙的邊角，紙上畫著隻展翅的蝴蝶，翅膀上的紋路和香囊上的拓印一模一樣，“這樣他們就能聞到我們的春天了。”
蘇辰想起小姑的書信匣裏，總夾著幾片幹花，她說“字裏的話是說給人聽的，花裏的香是說給心聽的，兩樣都帶，纔不算把牽掛說漏了”。他點頭：“當然要寄，讓遠方的朋友知道，我們的夏天，還藏著春天的香。”
小虎在信裏畫了個大大的虎頭，旁邊歪歪扭扭地寫著“這是我！我吃了桑椹醬，力氣變大了！”，然後把自己縫的方囊塞進信封，囊裏裝著顆蜜蠟封的桑椹，說“要讓他們嚐嚐夏天的甜”。
孩子們的信很快寫好了，信封上貼滿了拓印布剪的星星、花朵，像把整個院子的風景都貼在了上麵。蘇辰往每個信封裏都塞了片幹梔子葉，葉紋清晰，像給信加了張小小的書簽。
老郵差背著綠色的郵包來送信時，看見這些花哨的信封忍不住笑：“這是我見過最熱鬧的信，比年畫還好看。”他接過信，指尖碰到香囊滲出的淡淡香氣，突然說，“清和小姐當年也總這麽寄信，信封裏塞著花啊、葉啊，說‘讓遠方的人知道，這裏的草木都記著他們’。”
郵差從郵包裏掏出封信，遞給蘇辰：“這是給你的，寄信人沒寫名字，隻畫了朵梔子。”信封上果然印著朵淡淡的梔子影，和小姑拓印本裏的圖案一模一樣。
蘇辰拆開信，裏麵沒有字，隻有片壓平的銀杏葉，葉麵上用桑椹汁寫著行極小的字：“看見你們的香囊了，像春天結的果。”字跡娟秀，正是小姑的筆鋒。
孩子們湊過來看，丫丫突然指著信封內側喊：“有蝴蝶！”信封裏粘著隻幹枯的蝴蝶標本，翅膀上的花紋竟和他們拓印的那隻分毫不差，像從布上飛進了信裏。
“是姑姑回的信！”小虎跳起來，舉著信封往院外跑，“她收到我們的香囊了！”
蘇辰捏著那片銀杏葉，指尖能摸到桑椹汁的微澀，像摸到了小姑藏在時光裏的溫度。他突然明白，有些思念從來不用大聲說，幾片葉、一縷香、一個熟悉的紋路，就足夠讓彼此知道，對方一直都在，像夏天藏著春天的痕，像遠方連著近處的心。
郵差騎著自行車離開時，車後座的郵包飄出淡淡的香，像載著一整個院子的牽掛往遠方去。孩子們站在門口揮手，香囊在風裏輕輕晃，像在給遠方的朋友說“別急，我們的春天很快就到”。
蘇辰把小姑的回信夾進拓印本，旁邊正好是那頁蝴蝶拓布的記錄。他知道，等秋天來了，要教孩子們用銀杏葉拓印，再寄一封帶著金黃的信，告訴遠方的人，這裏的秋天，還藏著夏天的暖。