晨光漫過窗台時，石桌上已經擺好了堆成小山的拓布——蝴蝶翅影的、梔子葉紋的、小手印的，紫黑色的痕跡在白棉布上泛著柔和的光。孩子們圍坐在一起，手裏拿著剪刀和棉線，要把這些布做成小小的香囊。
“要留個小口裝香料，”蘇辰剪著布邊，把蝴蝶拓印的那塊裁成了菱形，“像給春天開個小窗戶，讓香味能跑出來。”他想起小姑的梳妝盒裏，總放著個藍布香囊，裏麵裝著曬幹的梔子和薄荷，說“帶在身上，就像揣著片小春天，心煩時聞聞，氣就順了”。
丫丫選了塊梔子葉拓印的布，縫成了心形，針腳歪歪扭扭，卻在邊角特意多縫了兩針，像學了小姑的習慣。“要放最香的花！”她從竹籃裏抓出把曬幹的梔子花，花瓣已經變成了淡金色，香氣卻依然濃鬱，混著艾草的清苦，像把整個夏天的味道都收在了手裏。
小虎則把自己的手印拓布縫成了個方方正正的小口袋，往裏麵塞了把炒花生，說“這是我的‘飽肚香囊’，餓了就能吃”。結果花生殼戳破了布，滾得滿地都是，引得大家笑成一團，他自己也撓著頭笑，說“還是裝花吧，花不會跑”。
蘇辰往蝴蝶香囊裏裝了些桂花和鬆針，鬆針的清苦正好中和了花香的甜膩。老阿婆坐在一旁納鞋底，看著孩子們忙得滿臉專注，突然從針線笸籮裏掏出個舊香囊：“這是清和小姐給我做的，說‘阿婆晚上睡不好，聞著艾草香能踏實點’。”香囊上繡著朵簡單的梔子，布麵已經磨得發亮，裏麵的艾草卻依然帶著淡淡的香。
孩子們的香囊很快堆滿了石桌，有的掛著流蘇，有的係著彩繩，還有個孩子在香囊角拴了片幹桑椹葉，說“要讓春天的味道更全點”。蘇辰把老阿婆的舊香囊和新做的蝴蝶香囊放在一起，新舊布麵的紋路在陽光下重疊，像兩代人的手在輕輕相握。
“帶上吧，”蘇辰把蝴蝶香囊遞給丫丫，“這樣走到哪，都像帶著春天的信。”丫丫立刻把香囊掛在脖子上，時不時低頭聞聞，小臉上滿是歡喜。小虎則把自己的香囊塞在褲兜裏，說“要讓它給我的鬆針籃站崗，不讓蟲子靠近”。
往村頭的學堂送新做的桑椹醬時，孩子們的香囊一路飄香，引得路邊的蜜蜂都跟著飛。學堂的先生接過醬包，看見孩子們脖子上的香囊，笑著說“這是‘隨身春’啊，當年清和小姐總給學生做這個，說‘讀書累了，聞聞花香，腦子就靈了’”。
先生從抽屜裏拿出個鐵皮盒，裏麵整整齊齊地擺著十幾個舊香囊，都是小姑當年做的，有的繡著字，有的印著花，“這些都是畢業生留下的，說要帶著它去趕考，就像清和小姐在身邊陪著”。
蘇辰看著那些舊香囊，突然明白小姑為什麽愛做這些小物件——不是為了留下什麽，而是想讓春天的香、歲月的暖，能跟著每個人走，在孤單時、疲憊時，成為一點小小的慰藉，像她從未離開過一樣。
夕陽把回家的路染成了金紅色，孩子們的香囊在風裏輕輕晃，香氣混著晚霞的光，釀成了一整個夏天的溫柔。蘇辰摸著自己口袋裏的香囊，裏麵裝著片梔子葉和顆桑椹核，突然覺得這小小的布囊裏，藏著的不僅是花的香，還有那些說不出的牽掛，在時光裏慢慢發酵，越來越濃。