晨光透過窗欞，在石桌上投下格子狀的光斑，孩子們圍著染缸嘰嘰喳喳，像群等著吃糖的小雀。蘇辰把昨晚調好的樹汁顏料倒進大瓷盆，淡碧色的汁液裏浮著細碎的梔子花瓣，攪一攪，連水紋都帶著香。
“記住啦，染布要像給樹澆水那樣，順著紋路慢慢澆，別讓顏色聚成疙瘩。”蘇辰握著小女孩的手，教她把白布浸入染液，指尖劃過布麵時，留下道淺淺的綠痕，像草葉在上麵打了個滾。
穿虎頭披風的小男孩急著表現，抓著塊布直接往染缸裏按，結果布皺成一團，染出塊深綠的斑。他噘著嘴扯平布料，卻發現那團深綠像片小小的樹蔭，頓時笑起來：“看！我這是樹影！”
蘇辰看著那團“樹蔭”，突然想起小姑的染布日記裏寫：“最妙的顏色從不是勻勻的，是像雲影那樣，濃一塊淡一塊，才藏得住光陰的腳印。”他往染液裏加了勺清水，讓顏色更淺些，再教孩子們把布拎起來，讓多餘的汁液順著布角滴進缸裏，在水麵暈出一圈圈漣漪，像把剛才的笑聲都圈在了裏麵。
老畫師拄著柺杖來看熱鬧，看見孩子們染的布上沾著花瓣、草葉，非但不責怪，反而點頭：“這纔是活色生香呢！清和小姐當年染布，總愛在布上擺片真葉子，說這樣顏色裏才藏得住風的形狀。”他從袖袋裏掏出片幹枯的梅葉，“試試這個，壓在布底下染，能印出葉脈的紋路，像給時光畫了張地圖。”
孩子們立刻效仿，把各種葉子、花瓣都鋪在布上，再小心翼翼地浸入染液。蘇辰則取來塊長布，裁成簾子的尺寸，慢慢浸入染缸，讓顏色一點一點爬上來，像春草漫過田埂。他特意在布的邊緣留了截白，打算等下用濃點的樹汁，把孩子們的名字一個個寫在上麵。
“蘇哥哥，你看我的！”小女孩舉著塊染成淺綠的布，上麵印著片完整的梔子葉紋路，陽光照上去，葉影彷彿在輕輕晃動。蘇辰剛誇了句“真好看”，就見小男孩舉著塊布衝過來，上麵用手指按了串綠手印，說是“我們的小爪子印”。
染到正午，院子裏掛滿了晾曬的布，風一吹，綠影飄飄，像片移動的小樹林。蘇辰把那塊長布掛在竹竿上，用毛筆蘸著濃綠的染液，在留白處寫下“辰辰”“小虎”“丫丫”……每個名字旁邊，都畫個小小的符號：辰辰是顆星星，小虎是隻爪子，丫丫是朵小花。
老畫師看著簾子，突然歎道：“清和小姐當年也做過這樣的簾子，掛在窗前，風一吹，布上的樹影就在牆上跑，像整個春天在跳舞。”他指著蘇辰寫的名字，“她的簾子上，也寫滿了名字，說‘被人記住的，纔不算真的離開’。”
蘇辰摸著簾子上的名字，指尖沾著的染液蹭在布上，暈出個小小的綠點，像顆剛發芽的種子。風穿過簾子，帶著布上的清香，吹得石桌上的染缸泛起漣漪，恍惚間，他好像看見小姑站在簾子後，正笑著看他們，衣角沾著的綠汁，和他現在手上的一模一樣。
傍晚收簾子時，孩子們把自己染的布剪成小方塊，拚在長簾子的空白處，湊成幅亂七八糟卻熱鬧非凡的圖案。蘇辰把簾子掛在非遺館門口，暮色裏，綠影朦朧，每個名字都像在輕輕呼吸。
他知道，明天要教孩子們用剩下的染液畫風箏，讓帶著樹影的風箏飛上天，把藏在顏色裏的笑聲，都送給天上的雲聽。而這簾子，會在每個清晨把陽光濾成綠色，讓走進來的人，都先撞進片溫柔的光陰裏。