寒露的清晨帶著霜氣，畫室的石桌上晾著片奇特的布。那是昨晚用燈籠光染的花星布，靠近燈芯的地方泛著暖黃，邊緣卻暈著層灰藍，像把秋夜的月光和燈影，都揉進了布裏。
“蘇哥哥，這布像姑姑相簿裏的夜景！”紮羊角辮的小女孩舉著布對著光看，布麵上的紋路在光裏流動，像溪水裏的碎銀，“你看這灰藍的邊，多像橋洞下的影子！”
蘇辰想起小姑的舊染缸旁，總放著塊這樣的布，她說“用燈影染的布，能留住夜裏的話”。他找出那塊舊布，和新染的布並在一起，兩塊布的紋路竟能拚出完整的梔子花瓣，像被時光切開的兩半，終於在此時重逢。
穿虎頭披風的小男孩拿著剪刀，小心翼翼地把新染的布剪成小塊：“我們用這個做布偶吧！給它縫件帶燈影的衣裳。”他剪的布塊歪歪扭扭，卻正好能拚成個小小的人形，灰藍的邊緣像給人形鑲了圈月光。
孩子們跟著剪布，有的做成小燈籠，有的剪成紙船的形狀，石桌上很快堆起片“夜色”。蘇辰拿起塊帶暖黃圓心的布，繡了個小小的茶燈，燈芯用的是銀線，在光裏亮得像真的燃著。
非遺館的染布師傅路過，看見這些布突然驚歎：“這是‘影染’！清和小姐當年最擅長這個，說‘光是最好的染料，能把念想染進布的骨頭裏’。”他從工具箱裏掏出個舊木夾，夾著片褪色的影染布，“這是她當年染的，你看這紋路，和你手裏的一模一樣。”
蘇辰把新舊兩塊布疊在一起，暖黃的圓心正好重合，灰藍的邊緣像水波一樣漾開。他突然發現舊布的角落，用極細的線繡了個“辰”字，針腳被歲月磨得發淺，卻依然能看出是小姑的筆跡——原來她早就用燈影，把他的名字染進了夜裏。
“我們把布偶掛在燈籠上吧！”小男孩舉著剛縫好的布偶喊，布偶穿著影染的衣裳，背後還縫了個小小的香包，風一吹，香氣混著布的味道，像把整個秋夜都掛在了燈上。
孩子們的燈籠再次亮起時，影染布做的裝飾在光裏晃，暖黃與灰藍交織，像幅流動的夜景圖。蘇辰提著那盞粗陶燈，燈裏的梔子花瓣已經幹透，卻依然散發著淡淡的香，燈影投在地上，把他的影子和布偶的影子疊在一起，像兩個久別重逢的夥伴。
走到溪邊的石橋時，他們把影染布做的紙船放進水裏。布船在月光下泛著暖黃的光，灰藍的邊緣切開水麵，像艘載著夜色的小船。孩子們趴在欄杆上看，直到船影消失在橋洞深處，才戀戀不捨地往回走。
“姑姑會收到這隻船嗎？”小女孩的聲音軟軟的，帶著點睏意。
蘇辰指著橋洞下的光：“你看，粗陶燈還在亮著呢，它會給船引路的。”
夜風帶著霜氣，吹得影染布輕輕響。蘇辰摸著口袋裏的舊影染布，布麵上的“辰”字彷彿帶著溫度，像小姑的指尖剛離開過。他知道，這些被燈影染過的布，早晚會變成新的故事——或許是塊藏著名字的帕子，或許是麵繡著夜景的屏風，或許隻是片被孩子們夾在書裏的花瓣，卻都帶著夜的印記，在時光裏慢慢發亮。
回去的路上，孩子們的布偶在燈籠下晃，像群跟著光走的小影子。蘇辰看著他們的笑臉被暖黃的光映著，突然覺得，小姑的影染布其實從未離開過——它就染在孩子們的衣裳上，染在茶燈的光暈裏，染在每個被燈光和思念包裹的秋夜裏，像層永遠不會褪色的溫柔。