小滿這天的風最適合放風箏。孩子們蹲在基金會的院子裏，手裏拿著削得尖尖的藍草莖，正跟著蘇辰學編風箏骨架。穿虎頭披風的小男孩笨手笨腳地把草莖綁成菱形，繩子繞了三圈還是鬆的，急得鼻尖冒汗。
“要像姑姑繡盤扣那樣，繩頭要藏在裏麵。”蘇辰拿起他手裏的草莖，指尖靈巧地打了個結，繩頭被牢牢壓在骨架內側，“你看，這樣風再大也不會散。”
小男孩盯著那個結看了半天，突然拍手：“像屏風上暖爐的花紋！姑姑繡的花紋也是這樣藏線頭的！”
蘇辰的心輕輕一動。小姑繡盤扣時確實愛把線頭藏在夾層裏，說“好看的東西要藏著點拙，才顯得真”。他低頭看著藍草莖的斷麵，青綠色的汁液沾在指尖，帶著點清苦的草木香，像極了她染線時手上的味道。
紮羊角辮的小女孩舉著片花星布跑過來，布上用茶染線繡了隻展翅的蝴蝶，翅膀上還沾著片小小的梔子花瓣：“蘇哥哥，用這個當風箏麵好不好？蝴蝶會帶著花瓣飛！”
孩子們立刻忙活起來，把繡好的布麵縫在骨架上。針腳歪歪扭扭地繞著草莖轉，像給風箏穿了件帶花邊的衣裳。蘇辰在風箏尾巴上綴了束藍草染的絲線，風一吹，絲線飄起來，像條流動的藍帶子。
“我們去非遺館門口放吧！”小女孩抱著風箏跑在前頭，布麵上的蝴蝶在陽光下閃著光，“讓姑姑的屏風也看看我們的風箏！”
非遺館前的廣場上，風正好。蘇辰托著風箏跑了幾步，鬆手時，花星布做的蝴蝶風箏晃晃悠悠地飛起來，茶染線繡的翅膀在風裏扇動，真像隻活的蝴蝶。孩子們仰著脖子追，笑聲驚飛了落在台階上的麻雀。
風箏越飛越高，線軸在小男孩手裏轉得飛快，突然“啪”地一聲，線斷了。所有人都愣住了，看著風箏拖著藍絲線，朝著畫室的方向飄去。
“它要去找姑姑的梔子花樹！”小女孩突然喊起來，拉著蘇辰就往畫室跑。
等他們追到畫室時，風箏正掛在梔子花樹的枝椏上，布麵被風吹得鼓鼓的，像隻停在花上的大蝴蝶。蘇辰爬上梯子去摘，指尖碰到風箏骨架時，突然發現藍草莖的接頭處，被人用銀線繡了個小小的“辰”字——是小男孩偷偷繡的，針腳淺得幾乎看不見，像藏在草莖裏的秘密。
“我問過秦奶奶，”小男孩仰著脖子說，“她說姑姑總在你看不見的地方繡你的名字，這樣你走到哪，她都能跟著。”
蘇辰的喉嚨突然發緊。他想起舊繡繃上的“辰”、帕子背麵的“辰”、暖爐內側的“辰”，原來這些年，小姑的牽掛一直以這樣細碎的方式跟隨著他，像風箏線一樣，一頭係著他，一頭係著她從未說出口的惦念。
他把風箏取下來，發現布麵上的梔子花瓣不知何時掉了，卻在原地留下個淡淡的黃痕，像顆印在布上的星星。孩子們七手八腳地用新摘的花瓣補上，這次換了片帶著露珠的，說“要讓姑姑嚐嚐新鮮的花香”。
夕陽把風箏染成了金紅色。蘇辰牽著線，看著蝴蝶風箏在梔子花樹上方盤旋，茶染線的翅膀掠過雪白的花瓣，像在跳一支溫柔的舞。他突然明白，小姑說的“藏著點拙”是什麽意思——那些歪歪扭扭的針腳、藏不住的線頭、偶爾斷掉的風箏線，其實都是最真的牽掛，比任何精緻的手藝都動人。
收風箏時，他在骨架的縫隙裏發現了片幹枯的梔子花瓣，是從非遺館帶過來的，不知何時卡在了裏麵。花瓣背麵，有個用指甲刻的極小的“清”字，和他口袋裏信封上的筆跡一模一樣。
“是姑姑接住我們的信了！”孩子們歡呼起來，圍著花瓣又唱又跳。
蘇辰把花瓣夾進小姑的染譜裏，和那片寫著“等”字的花瓣放在一起。風從畫室的窗吹進來，翻動著染譜的紙頁，發出沙沙的響，像有人在輕輕說：“收到了。”
他知道，明天該教孩子們做新的風箏了，或許可以用碧螺春的茶末染線，繡隻銜著茶燈的小鳥，讓它也帶著花瓣，飛向更遠的地方。畢竟，有些思念一旦被風揚起，就會像種子一樣，在所有被溫柔觸碰過的角落，慢慢長出新的期待。