大暑的夜晚熱得像蒸籠，蟬鳴也倦了，隻剩斷斷續續的幾聲。屋簷下的燕窩空了，沾著幾根脫落的雛鳥絨毛，風一吹輕輕晃，像個等待歸人的空搖籃。孩子們找來柔軟的幹草，要給燕窩添點新草——把幹草小心地塞進燕窩的縫隙裏，既修補被雛鳥踩鬆的地方，又能讓窩更暖和，像給舊家添點新絮，等著主人回來。
“塞草要鬆鬆的，別把窩撐變形了，”蘇辰捏著幹草，順著燕窩的弧度往裏填，草尖露在外麵一點，像給窩鑲了圈綠邊，“小姑說，燕窩得常拾掇，就像人離家久了，家裏得留著煙火氣，”他想起小姑的舊草筐裏，總備著曬幹的軟草，老阿婆說她當年總在大暑添草，說“這時候的草最軟，鋪在窩裏暖和，燕子回來才願意住”。
丫丫給草上噴了點水，說“讓草有點潮氣，不容易被風吹跑”。她發現燕窩邊緣的瓦片上，那個刻痕被幹草擋住了一半，像藏在草裏的秘密，忍不住小聲說：“姑姑的記號也在等燕子呢。”
小虎添草時太急，把草塞得太滿，燕窩都有點變形了。蘇辰趕緊幫他往外抽了點：“得給燕子留著轉身的地方，就像鋪床不能把被子堆成山，”他教小虎把草鋪成薄薄一層，“你看，這樣既舒服，又不占地方。”小虎點點頭，把燕窩裏的草理得鬆鬆軟軟，看著像個鋪了新褥子的小床。
添過草的燕窩在月光下泛著淡淡的銀輝，幹草的清香混著泥土的味漫開來。蘇辰往燕窩旁邊掛了個小鈴鐺，說“燕子回來時，風吹鈴響，我們就知道了”。
“院子裏有螢火蟲！”丫丫指著草叢，幾點綠光在黑暗裏一閃一閃，像提著小燈籠的精靈，飛著飛著，落在梅樹的枝葉上，把葉片照得發綠，“它們來做客了！”
老守園人提著燈籠路過，看見這景象笑了：“這是‘螢流夏’啊！清和小姐當年總說，大暑的螢火最懂夜，知道天熱得人睡不著，就提著燈來陪，”他把燈籠放在地上，“別驚動它們，螢火見了強光會躲的。”
孩子們關了院裏的燈，看著螢火蟲在枝葉間飛舞，綠光順著葉尖的缺口流動，像在給記號描邊。蘇辰突然發現有隻螢火蟲停在帶刻痕的葉片上，綠光把那個小缺口照得清清楚楚，像顆會發光的痣，“螢火蟲在給姑姑的記號照明呢！”
“肯定是姑姑的樹招螢火蟲，”小虎數著飛舞的光點，足有十幾隻，“它們知道這兒有好地方。”
深夜的露水落下來，打濕了梅樹的葉片，螢火蟲的光在水珠裏晃，像碎在葉上的星星。有幾隻螢火蟲飛進添過草的燕窩，綠光在窩裏閃了閃，又飛出來，像在幫燕子檢查新家。丫丫突然指著“小甲”“小乙”的花盆喊：“螢火蟲在給幼苗照路呢！”幾隻綠光停在幼苗的葉尖，把那些小小的缺口照得發亮，像串綠色的項鏈。
“它們在給所有的記號打招呼，”蘇辰覺得心裏軟軟的，彷彿能看見小姑站在螢火裏，笑著說“你看，夏夜多熱鬧”。
老阿婆端來剛冰鎮的酸梅湯，放在石桌上，冰涼的甜香混著螢火的幽光漫開來：“喝點涼的，解解夜熱，”她看著飛舞的螢火和添草的燕窩，“清和小姐說，大暑的夜最藏得住溫柔，螢火不吵，燕窩不鬧，都在等，等風涼，等燕歸，”她用手指點了點燕窩裏的草，“這草得常換，別等幹了脆了，心誠，燕子才願意回。”
蘇辰喝著酸梅湯，望著流螢的綠光和待歸的燕窩，覺得這個大暑的夜晚充滿了靜謐的盼。他知道，這些添草的窩、流螢的光、等待的夜，都是夏天在給歲月存暖。明天該教孩子們給螢火蟲做個觀察記錄了，記下它們什麽時候來，什麽時候走，而梅樹會在螢火與月光中繼續生長，把這個夏天的溫柔，都變成秋天裏的清寂，等著螢火蟲飛走時，滿院的葉又添了幾分沉。