立秋的風帶著點爽快的涼，吹散了夏夜的黏膩。螢火蟲來得少了，偶爾有幾隻提著綠燈籠飛過，像夏夜留下的尾巴。孩子們翻出筆記本，要給螢火蟲做觀察記錄——記下它們出現的時間、數量，停落的位置，像給這些短暫的光留本日記，免得日子久了忘了它們的模樣。
“記時間要準，別估摸著寫，”蘇辰看著手錶，螢火蟲剛飛過梅樹梢，趕緊寫下“戌時三刻，三隻，停落‘小甲’葉片”，字跡在台燈下透著認真，“小姑說，記東西得像給花澆水，點點滴滴都得實，不然白記，”他想起小姑的舊記錄本裏，夾著片被螢光染過的葉子，邊緣泛著淡淡的綠，老阿婆說她當年總在立秋記螢蹤，說“這時候的螢火最稀罕，過幾天就看不見了”。
丫丫給每次記錄都畫隻小螢火蟲，翅膀上點著綠顏料，說“讓本子也亮堂堂的”。她發現有隻螢火蟲停過的葉片上，那個缺口記號周圍，還留著點螢光的殘痕，像給記號鍍了層銀，興奮地喊：“姑姑的記號沾著光呢！”
小虎記數量時總數錯，螢火蟲飛得太快，剛數完又多了一隻。蘇辰笑著教他：“先數停著的，飛的不算，”他指著落在草葉上的兩隻，“你看，這樣數得清，就像摘果子，先摘熟的。”小虎點點頭，把數字改過來，看著本子上的記錄整整齊齊，鬆了口氣。
記到第五天，螢火蟲隻剩一隻了，飛得也慢，總在燕窩周圍打轉，像在告別。蘇辰往草叢裏撒了點葡萄糖水，說“給它補點勁，飛得遠些”。
“梅樹開始落葉了！”丫丫指著地麵，幾片深綠的葉子打著旋兒落下，葉尖微微發黃，像給地麵鋪了層碎玉，風一吹，又有幾片飄下來，“秋天真的來了！”
老樵夫背著柴捆路過，看見這景象笑了：“這是‘枯葉辭’啊！清和小姐當年總說，立秋的葉最懂分寸，該落時就落，不占著枝頭擋新葉，”他放下柴捆，幫著把落葉掃到樹根旁，“落葉歸根，能當肥料，不浪費。”
孩子們幫著掃落葉，蘇辰突然發現片落葉的背麵，葉脈裏藏著個極小的硬物，摸起來像顆小石子，他小心地剝開葉肉，裏麵竟是粒芝麻大的琥珀，裹著隻小蟲子，而琥珀旁邊，正是那個熟悉的刻痕，“姑姑在葉子裏藏了東西！”
“是給我們的禮物吧，”小虎舉著琥珀對著光看，小蟲在裏麵一動不動，像睡了很久，“藏得真深，要不是落葉，根本找不到。”
午後的陽光斜斜地穿過枝葉，落在掃成堆的落葉上，泛著金紅的光。那最後一隻螢火蟲飛進落葉堆，綠光閃了閃，就不見了，像鑽進了葉裏躲起來。丫丫突然指著琥珀喊：“裏麵的蟲子動了！”琥珀裏的小蟲似乎動了下觸角，雖然極輕微，卻看得真切，“它還活著！”
“是姑姑的魔法吧，”蘇辰覺得心裏暖暖的，彷彿能看見小姑藏琥珀時的樣子，“讓秋天也藏著春天的活氣。”
老阿婆端來剛熬的百合粥，放在石桌上，清甜的香氣混著落葉的味漫開來：“吃點潤的，防防秋燥，”她看著落葉裏的琥珀和空了的螢蹤本，“清和小姐說，立秋是藏的節氣，螢光藏進記憶，落葉藏著珍寶，都是在給冬天攢念想，”她用手指點了點琥珀，“這蟲說不定等到來年春天，還能醒呢，葉能落，也能發，啥都有輪回。”
蘇辰喝著百合粥，望著落葉裏的琥珀和記滿的螢蹤本，覺得這個立秋充滿了藏的妙。他知道，這些記螢的本、藏珍的葉、歸根的黃，都是秋天在給歲月打包。明天該教孩子們把琥珀用玻璃罩起來了，免得被蟲蛀，而梅樹會在落葉與清風中繼續醞釀，把這個秋天的藏，都變成冬天裏的盼，等著落葉落盡時，枝頭又會藏起新的花苞。