夏至的日頭烈得晃眼，蟬鳴像潮水一樣漫了滿院，此起彼伏，把熱浪都攪得更稠了。孩子們把之前收集的蟬蛻仔細清理幹淨，找來透明的玻璃小框，要把蟬蛻做成標本——用細針把蟬蛻固定在框裏的卡紙中央，貼上標簽寫著“芒種蟬蛻”，像給夏天的痕跡安個家，讓這份透明的念想能留得久些。
“固定要找蟬蛻的胸部，別紮壞翅膀，”蘇辰捏著細針，小心翼翼地穿過蟬蛻的胸節，固定在卡紙上，翅膀平展著，紋路清晰得像幅微縮的畫，“小姑說，做標本得像給蝴蝶釘翅膀，既要穩，又得保留原樣，”他想起小姑的舊標本盒裏，整齊地碼著各種蟲蛻，每個旁邊都標著日期，老阿婆說她當年總在夏至做標本，說“這時候的蟬蛻最完整，過了這陣就容易碎”。
丫丫給卡紙的角落畫了片蟬翼，說“讓標本知道自己的來曆”。她發現蟬蛻頭部那個極小的凹痕，在玻璃框裏看得更清楚，像顆藏著的星星，忍不住對著光看了又看，“姑姑的記號連蟬蛻都記得。”
小虎固定蟬蛻時總把翅膀弄皺，急得直皺眉。蘇辰笑著幫他把翅膀捋平：“得像給紙扇展平，輕輕的，順著紋路來，”他教小虎用鑷子夾著翅膀邊緣，一點點展平，“你看，這樣纔好看，像它剛蛻出來時一樣精神。”小虎點點頭，學著慢慢弄，看著蟬蛻在玻璃框裏挺得筆直，鬆了口氣。
做好的蟬蛻標本放在窗台上，陽光透過玻璃照在上麵，蟬蛻泛著淡淡的虹光，像塊透明的琥珀。蘇辰往標本盒裏放了包幹燥劑，說“能防潮，讓蟬蛻不發黴”。
“院外的荷花影子移到牆上了！”丫丫指著西牆，傍晚的夕陽把荷花的影子投在牆上，粉白的花瓣、碧綠的荷葉，隨著太陽西沉慢慢移動，像幅流動的畫，“影子在走路呢！”
老畫師背著畫板來寫生，看見這景象眼睛一亮：“這是‘荷影徙’啊！清和小姐當年總說，夏至的荷影最懂光陰，一寸寸移，就像日子一秒秒過，”他支起畫板，“我得把這影子畫下來，比真花多了份虛的美。”
孩子們幫著扶畫板，蘇辰突然發現牆上荷葉的影子邊緣，有個缺口的形狀，和梅樹葉尖的刻痕一模一樣，隨著荷影移動，那缺口也慢慢挪，像姑姑的記號在牆上散步，“影子裏也有姑姑的記號！”
“肯定是姑姑的院子太有靈氣，連影子都帶著記號，”小虎數著牆上的花影，有三朵正開得盛，“影子比真花還好看，會動。”
午後的雷陣雨過後，空氣濕得能擰出水，荷影在濕漉漉的牆上暈開，像幅水墨畫。梅樹的葉片上掛著水珠，蟬在枝頭叫得更歡，彷彿在給這流動的影子伴奏。丫丫突然指著牆角喊：“有蝸牛！”幾隻蝸牛背著殼，在牆上慢慢爬，留下銀色的痕跡，像給荷影鑲了邊，“它們也在看影子呢！”
“蝸牛是荷影的觀眾，”蘇辰覺得有趣，“連它們都知道這影子好看。”
老阿婆端來剛冰鎮的西瓜，放在石桌上，甜爽的汁水混著荷香漫開來：“吃點涼的，敗敗暑氣，”她看著窗台上的蟬蛻標本和牆上的荷影，“清和小姐說，夏至是光陰的刻度，蟬蛻記著蟬的生，荷影記著日的移，人活著也得有記時的法子，不然渾渾噩噩就過去了，”她用手指點了點標本盒，“這蟬蛻能留好幾年，等明年再看，就知道又過了一個夏天。”
蘇辰啃著西瓜，望著透明的蟬蛻和移動的荷影，覺得這個夏至充滿了光陰的味。他知道，這些成標的蛻、移牆的影、爬行的牛，都是夏天在給歲月留痕。明天該教孩子們觀察荷影移動的速度了，記錄影子從東到西需要多久，而梅樹會在蟬鳴與荷影中繼續生長，把這個夏天的光影，都變成秋天裏的沉澱，等著荷影消失時，滿樹的葉又添了幾分深綠。