立夏的太陽熱得像團火，烤得梅樹的主幹發燙。天牛的幼蟲最喜歡在這個時候鑽進樹幹，啃食木質，留下彎彎曲曲的蟲道，去年老樹就差點被蛀空。孩子們找來紅色的防蟲漆和刷子，要給梅樹的主幹塗漆——從根部往上塗到半人高，漆裏摻了防蟲藥，既能堵住蟲洞，又能防止成蟲產卵，像給樹幹穿件鐵甲，擋住害蟲的偷襲。
“塗漆要勻，別漏了樹皮的裂縫，”蘇辰握著刷子，往主幹的裂縫裏仔細填漆，紅色的漆液順著裂縫往下淌，把藏在裏麵的蟲卵都封了起來，“小姑說，防蛀得像守城，一點縫隙都不能留，不然蟲子就會趁虛而入，”他想起小姑的舊漆桶放在牆角，桶底還留著點紅漆，老阿婆說她當年總在立夏塗漆，說“這時候的天牛最活躍，不防著點，一年的辛苦就白費了”。
丫丫給漆裏加了點薄荷油，說“阿公說的，加這個能驅蟲，還能讓樹涼快些”。她塗到樹疤處時格外小心，把漆液輕輕抹在疤上，像給傷口加層防護，“這樣蟲子就咬不動了”。
小虎塗漆時總把漆刷得太厚，幹了之後像塊硬殼。蘇辰趕緊幫他把厚的地方刮薄：“要像抹藥膏一樣薄厚均勻，”他用刷子把漆液掃平，“你看，這樣幹了之後既光滑又結實，不會開裂。”小虎點點頭，把主幹下半截的漆重新掃勻，紅色的漆層在陽光下像條醒目的腰帶。
塗過漆的主幹在陽光下泛著紅光，天牛成蟲落在上麵，聞著藥味就趕緊飛走，不敢靠近。蘇辰往樹根周圍種了幾株薄荷，說“薄荷的氣味能驅蟲，給樹加道防線”。
“院外的荷花池開花了！”丫丫指著牆外，粉白的荷花在綠葉間亭亭玉立，風一吹，帶著荷香的涼氣流進院子，把熱浪都驅散了些，“荷風送涼啦！”
老花農挑著花擔路過，看見這景象笑了：“這是‘荷風渡’啊！清和小姐當年總說，立夏的荷風最懂熱，知道樹怕曬，就帶著涼過來串門，”他從擔裏拿出朵荷花，“插在瓶裏，屋裏也能沾點涼。”
孩子們把荷花插在玻璃瓶裏，放在梅樹下的石桌上，粉白的花瓣在綠葉襯托下格外清雅，荷香混著薄荷味漫了滿院。蘇辰突然發現梅樹的新枝上，有片葉子的缺口處沾著點紅漆，顯然是塗漆時濺上去的，而缺口旁邊的褐色斑點，在紅漆映襯下像顆小小的硃砂痣，“姑姑的記號沾了漆，更顯眼了！”
“是在跟我們說‘謝謝’吧，”小虎看著那片葉子，覺得它在風裏晃得格外歡，“知道我們在保護它。”
午後的雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在荷葉上“啪啪”響，荷香混著雨水的清冽飄進院子。梅樹的葉片被洗得發亮，紅色的漆層經雨一淋，顏色更鮮豔了。丫丫突然指著“小甲”“小乙”的花盆喊：“它們的土裏長蘑菇了！”幾簇白色的小蘑菇在盆邊冒出來，頂著水珠，像給幼苗撐了把小傘。
“是荷風帶來的涼濕氣養出來的，”蘇辰覺得有趣，“連蘑菇都知道來給樹作伴。”
老阿婆端來剛熬的蓮子羹，放在石桌上，清甜的香氣混著荷香漫開來：“吃點潤的，降降暑氣，”她看著塗漆的樹幹和院外的荷花，“清和小姐說，立夏是熱的開場，得會躲也得會防，塗漆防蛀是守，荷風送涼是借，日子才能過得舒坦，”她用手指點了點薄荷，“這草長得旺，蟲子就不敢來，萬物相生相剋，都是學問。”
蘇辰喝著蓮子羹，望著紅漆的樹幹和院外的荷花，覺得這個立夏充滿了清涼的智。他知道，這些塗漆的幹、送涼的風、伴生的菇，都是夏天在給繁茂護航。明天該教孩子們給梅樹的枝葉噴水了，每天早晚各一次，給葉片降降溫，而新苗會在荷風裏繼續生長，把這個夏天的守護，都變成秋天裏的結實，等著天牛退去，綠蔭更濃。