驚蟄的雷聲在遠處滾過，像大地的心跳，震得院角的梅樹輕輕搖晃。枝頭的梅花已經開了大半，粉色的花瓣在春風裏簌簌飄落，像下了場香雪，鋪在地上薄薄一層，踩上去軟軟的，帶著清冽的甜香。孩子們找來紗布袋，要收集落花——把地上的花瓣撿起來，裝進袋裏係緊，掛在通風的地方陰幹，既能做香包，又能泡茶，像留住春天的味道，不讓美好悄悄溜走。
“撿瓣要撿完整的，別要沾了泥的，”蘇辰蹲在樹下，把幹淨的花瓣一片片放進袋裏，指尖沾著淡淡的香，“小姑說，落花也是寶，收起來能留著春天的氣，”他想起小姑的舊香包裏，至今還裝著前年的梅瓣，開啟袋口，香得像剛從枝頭落下，老阿婆說她當年總在驚蟄收花，說“這時候的花瓣最香，落得也急，不撿就爛在土裏了”。
丫丫給每個紗布袋都繡了朵小梅花，說“讓香包也知道自己的來曆”。她發現有片花瓣上帶著那個熟悉的褐色斑點，趕緊小心地收起來，說“這是姑姑的花瓣，得單獨放”。
小虎覺得撿花瓣太慢，想用掃帚掃。蘇辰攔住他：“掃帚會把花瓣掃碎，還沾土，”他教小虎用竹片輕輕刮，“你看，這樣既快又幹淨，像給花瓣搬家。”小虎點點頭，竹片刮過地麵，完整的花瓣聚成一小堆，像捧起了團粉色的雲。
裝滿花瓣的紗布袋掛在屋簷下，風一吹輕輕晃，香氣順著布眼漫出來，把院子都染香了。蘇辰往裝花瓣的瓷盤裏撒了點鹽，說“能防腐，讓香味留得更久”。
“梅樹抽新枝了！”丫丫指著枝頭，落花的地方冒出了嫩綠的新枝，頂端頂著幾片捲曲的小葉，像握著拳頭的小娃娃，“它們長得好快！”
老木匠背著鋸子路過，看見這景象笑了：“這是‘新枝舉’啊！清和小姐當年總說，花謝了就該長枝，就像人哭過了就得往前看，”他放下鋸子，幫著把過於密集的新枝輕輕掰了掰，“別讓枝長得太擠，得留點空，不然都長不壯。”
孩子們看著新枝在春風裏舒展，蘇辰突然發現新枝的芽眼上，有個極小的刻痕，和葉片、花瓣上的記號一樣，是小姑的印記，藏在嫩綠的皮層裏，“姑姑連新枝都留了記號！”
“是在說‘花謝了還有我’吧，”小虎數著新枝的數量，比去年多了三根，“今年的樹肯定更茂盛。”
午後的陽光暖洋洋的，照在新抽的枝椏上，小葉慢慢舒展開，綠得像抹了油。屋簷下的香包被曬得暖暖的，香氣更濃了，引得蜜蜂繞著袋口飛，像在尋找剩下的甜蜜。丫丫突然指著“小丙”“小丁”喊：“它們也抽新枝了！”新苗的頂端冒出了細小的分枝，雖然隻有手指長，卻透著倔強的勁，“跟老樹一樣！”
“它們在學老樹長大呢，”蘇辰覺得心裏軟軟的，彷彿能看見幾年後滿院梅樹的樣子，“姑姑的院子，會越來越熱鬧。”
老阿婆端來剛煮的薄荷茶，放在石桌上，清涼的香氣混著梅香漫開來：“喝點涼的，解解春燥，”她看著新抽的枝椏和陰幹的花瓣，“清和小姐說，驚蟄的草木最有勁頭，花謝了不頹，枝抽了不傲，踏踏實實往高長，”她用手指點了點新枝的頂端，“你看這芽眼鼓鼓的，過幾天又能冒出新葉，這就是日子，一節節往上走。”
蘇辰喝著薄荷茶，望著抽綠的新枝和飄香的花袋，覺得這個驚蟄充滿了延續的甜。他知道，這些收香的袋、抽綠的枝、忙碌的蜂，都是春天在給繁茂蓄力。明天該教孩子們給新枝綁個小標簽了，記錄每根枝椏的生長，而梅樹會在春風裏繼續抽枝展葉，把這個春天的落英與新生，都變成夏天裏的濃蔭，等著新枝上再結出明年的花苞。