夏至的陽光烈得像團火，“小甲”的梅花在藍布襯映下愈發嬌豔，粉白的花瓣曬得微微發燙，花蕊卻愈發飽滿，沾著細密的花粉，像撒了層金粉。“小乙”的花苞也趕在這天綻開了，雖然隻開了四瓣，卻也清麗可愛，褐色斑點同樣印在花瓣中央，像對孿生姐妹。孩子們捏著棉簽，要給花人工授粉——用棉簽輕輕沾取“小甲”的花粉，再小心翼翼地抹在“小乙”的柱頭上，讓兩朵花的“悄悄話”傳得更準，提高結果的可能，像給春天的約定搭座橋。
“沾花粉要輕，別把花蕊碰掉了，”蘇辰捏著棉簽的一端，讓另一端輕輕掃過“小甲”的花蕊，棉簽頓時沾了層金黃，“小姑說，傳粉就像送信，得把花粉送到‘目的地’，不然花就白開了，”他想起小姑的舊盒子裏，裝著幾支用過的棉簽，頭端還沾著幹黃的花粉，老阿婆說她當年總在夏至給花傳粉，說“這時候的花粉最有活力，能結出最圓的果”。
丫丫給“小乙”的柱頭抹花粉時，特意繞著柱頭轉了兩圈，說“讓每個地方都收到信”。她發現“小乙”的花瓣上，有隻小螞蟻正沿著斑點爬，像在研究這個神秘的記號，忍不住笑出聲：“螞蟻也來幫忙了！”
小虎覺得棉簽太小，想用毛筆來傳粉，結果毛筆毛太硬，差點把“小甲”的花蕊戳斷。蘇辰趕緊攔住：“花的柱頭嫩得像豆腐，得用軟棉簽，”他教小虎把棉簽的一端揉軟了再用，“你看，這樣既沾得多，又不傷花。”小虎點點頭，學著他的樣子給另一朵花傳粉，動作輕得像怕驚醒花。
傳過粉的兩朵花似乎更精神了，花瓣挺得更直，香氣也濃得化不開，連空氣都變得甜絲絲的。蘇辰往花盆裏撒了點碎蛋殼，說“給花補點營養，好結果”。
“雛鳥要飛了！”丫丫指著窗外的鳥窩，最大的那隻雛鳥站在窩邊，翅膀撲騰得飛快，羽毛在陽光下閃著黑亮的光，鳥媽媽在旁邊的枝椏上“啾啾”叫，像在喊“加油”。
老木匠背著工具箱路過，看見這景象笑了：“這是‘試飛課’啊！清和小姐當年總說，雛鳥第一次飛和花第一次結果一樣，都得自己闖，摔幾次才學得會，”他放下工具箱，幫著把樹下的石頭挪開，“別讓它們摔著，第一次飛，準不穩。”
孩子們也趕緊把院角的雜物移開，給雛鳥清理出片空地。蘇辰突然發現“小甲”的花瓣開始微微合攏，像是傳粉後的滿足，褐色斑點在暮色裏顯得格外清晰，像在說“收到了”。
“它在準備結果了！”小虎的眼睛亮得像星星，“說不定過幾天就有小果子了！”
午後的風帶著點熱，吹得梅樹的葉片“嘩嘩”響。那隻最大的雛鳥終於鼓起勇氣，猛地扇動翅膀飛了起來，卻沒飛穩，晃晃悠悠地落在了離窩不遠的枝椏上，雖然歪歪扭扭，卻得意地叫了兩聲，像在宣告成功。丫丫突然指著“小乙”的花喊：“它的花蕊蔫了！”“小乙”的雄蕊已經垂下，隻有柱頭還鼓鼓的，顯然是授粉成功的訊號。
“它們真的收到信了，”蘇辰覺得心裏暖暖的，彷彿能看見不久後果實鼓脹的模樣，“姑姑的花，真的要結果了。”
老阿婆端來剛熬的酸梅湯，放在石桌上，冰爽的酸甜混著花香漫開來：“喝口涼的，敗敗暑氣，”她看著漸漸合攏的花瓣，“清和小姐說，夏至的花最知趣，傳完粉就趕緊收瓣，把勁都用在結果上，不像有些花，隻顧著開得熱鬧，結不出實，”她用手指碰了碰“小甲”的花萼，“你看這萼片都鼓了，是結果的兆頭。”
蘇辰喝著酸梅湯，望著慢慢收瓣的花和枝頭學飛的雛鳥，覺得這個夏至充滿了成長的甜。他知道，這些傳粉的棉簽、試飛的鳥、鼓脹的萼，都是夏天在給收獲鋪路。明天該教孩子們給學飛的雛鳥準備食物了，把小米和碎蟲放在院角，讓它們練習覓食，而“小甲”“小乙”會在花謝後悄悄孕育果實，把這個夏天的努力，都變成秋天裏的驚喜，等著枝頭掛上翠綠的小梅子。