芒種的晨露還掛在葉尖，“小甲”幼苗的花苞突然“啪”地一聲完全綻開了。五片粉白的花瓣舒展得像隻展翅的蝶，邊緣卷著精緻的小波浪，中間嫩黃的花蕊沾著露珠，像撒了把碎鑽，那個褐色的小斑點在花瓣中央，像枚天然的印章。孩子們趕緊鋪開淺藍色的棉布，襯在花盆後——藍布能凸顯花瓣的粉白，讓花朵像浮在晴空裏，拍照時更顯清麗，像給初綻的花搭個舞台，讓它美得更耀眼。
“布要拉平，別皺著，”蘇辰扶著棉布的邊角，讓布料緊貼著牆麵，花瓣在藍布映襯下，粉得更嫩，白得更透，“小姑說，好花得有好襯，就像好畫得有好裱，能讓美更顯，”他想起小姑的舊相簿裏，所有的梅花照片都襯著藍布，老阿婆說她總在花開時找塊藍布當背景，說“天是藍的，花是粉的，配著纔像春天”。
丫丫給花瓣上的露珠輕輕吹了吹，水珠滾動著，在陽光下折射出七彩的光，像給花戴了串水晶項鏈。她數著花瓣，正好五片，和老樹當年的花一樣，興奮地喊：“它繼承了姑姑的花！”
小虎舉著手機要拍照，手卻抖得厲害，總把花拍模糊。蘇辰教他：“屏住呼吸，手貼在牆上穩住，”他幫小虎調整角度，讓藍布、花朵和晨光剛好在取景框裏，“你看，這樣拍出來，花像從藍天上掉下來的。”小虎按他說的做，果然拍出張清晰的照片，得意地舉著給花“看”。
藍布襯著的梅花美得讓人移不開眼，粉白的花瓣在藍底上像團溫柔的雲，香氣也隨著綻放愈發濃鬱，清冽中帶著點甜，連屋裏的空氣都變得香軟。蘇辰給花旁邊放了個小瓷碟，倒了點清水，說“給花保點濕，能開得久些”。
“雛鳥長毛了！”丫丫指著窗外的鳥窩，雛鳥的灰色絨毛間長出了黑色的飛羽，翅膀扇動時能看見明顯的翅骨，它們擠在窩裏，互相啄著對方的羽毛，像在打鬧，“它們要學飛了！”
老藥農背著藥簍路過，看見綻放的梅花笑了：“這是‘初綻輝’啊！清和小姐當年總說，頭次開花的苗最有靈氣，開得比老樹更嬌，因為攢了滿股勁，”他從藥簍裏掏出個小玻璃瓶，“這是蜂蜜水，用棉簽沾點抹在花蕊上，能引來蜜蜂授粉，說不定能結果。”
孩子們用棉簽沾著蜂蜜水，輕輕點在花蕊上，甜香頓時更濃了。蘇辰突然發現花瓣的背麵，葉脈裏藏著個極小的刻痕，和葉尖的缺口形狀一樣，是小姑的記號，之前被花苞裹著沒發現，“姑姑連花瓣背麵都做了記號！”
“是在說‘我在’吧，”小虎看著刻痕，聲音軟軟的，“她肯定看見花開了。”
午後的陽光斜照在藍布上，花瓣在光裏泛著半透明的美，一隻蜜蜂被香氣引來，落在花蕊上采蜜，翅膀扇得飛快，像給花跳支謝禮舞。鳥窩裏的雛鳥突然撲騰著翅膀，有隻不小心掉了下來，在地上撲騰著，鳥媽媽在枝頭急得“啾啾”叫。
“快接住它！”蘇辰趕緊跑過去，用軟布輕輕把雛鳥捧起來，小家夥的翅膀還沒長硬，卻倔強地扇著，爪子緊緊抓著布，像在說“我能飛”。
孩子們小心翼翼地把雛鳥送回窩裏，它一進去就被兄弟姐妹圍住，互相蹭著，像在安慰。老阿婆端來剛煮的綠豆湯，放在石桌上，清涼的甜香混著梅香漫開來：“吃點涼的，沾沾雙喜的喜氣，”她看著綻放的花和打鬧的雛鳥，“清和小姐說，花開和鳥長都是輪回，舊的去了，新的來了，日子才生生不息，你看這花，多像當年的老樹，這鳥，明年說不定還來築巢。”
蘇辰喝著綠豆湯，望著藍布上的花和窩裏的鳥，覺得這個芒種充滿了圓滿的甜。他知道，這些襯著的布、初飛的雛、帶痕的瓣，都是夏天在給希望加冕。明天該教孩子們給“小甲”的花人工授粉了，用棉簽沾著花蕊的粉，輕輕抹在另一朵花上（如果“小乙”也開了的話），而綻放的梅花會在藍布映襯下繼續散發芬芳，把這個夏天的驚喜，都變成秋天裏的期待，等著看是否能結出小小的梅子。