小滿的陽光帶著點執拗的熱，把“小甲”幼苗的花盆曬得微微發燙。花苞的裂縫已經從發絲寬長成了指甲縫大小，粉白的花瓣尖像調皮的孩子，從縫裏探出來，卷著邊，沾著層細絨毛，在光裏泛著珍珠般的亮。孩子們搬來一麵小鏡子，要給花苞“引光”——把鏡子放在花盆旁，調整角度，讓陽光通過鏡麵反射到花苞的裂縫處，像給綻放加把勁，催著花瓣快點舒展。
“鏡子要斜著放，光才能剛好照在裂縫上，”蘇辰調整著鏡麵角度，光斑落在粉白的花瓣尖上，像給它鍍了層金，“小姑說，花開需要點‘催化劑’，陽光就是最好的，多照照，開得更精神，”他想起小姑的梳妝台上，總放著麵黃銅鏡，老阿婆說她當年總在小滿用鏡子給花苞引光，說“光夠了，花才肯把藏著的美全露出來”。
丫丫給鏡子邊緣係了根紅繩，掛在花盆的欄杆上，說“讓光乖乖聽話”。她發現反射的光斑在花瓣尖上跳動，像隻小螢火蟲，花瓣似乎被逗得更舒展了些，裂縫又大了點，“它喜歡光！”
小虎覺得鏡子太小，找來麵大穿衣鏡想放在旁邊，結果鏡麵反射的光太烈，把花苞旁邊的葉片曬得發蔫。蘇辰趕緊把大鏡子移開：“強光會灼傷花瓣，就像人不能盯著太陽看，”他教小虎用紗布蓋住小鏡子的一角，“這樣光就柔和了，剛好夠用。”小虎點點頭，看著柔和的光斑落在花瓣上，鬆了口氣。
引光的第二天，鳥窩裏的雛鳥長出了層細細的絨毛，像穿了件灰色的小毛衣，眼睛也睜開了，黑亮得像兩顆小豆子。它們開始學著啄鳥媽媽銜來的蟲子，雖然總啄不準，把蟲子戳得滿地滾，卻引得鳥媽媽“啾啾”地鼓勵，像在教孩子用筷子。
“它們在學吃飯呢！”丫丫蹲在樹下看了半天，手裏的麵包渣都忘了喂，“比‘小甲’學開花難多了。”
老阿婆端著篩好的小米出來，看見這景象笑了：“這是‘成長課’啊！清和小姐當年總說，雛鳥學啄和花苞學綻是一回事，都得自己練，旁人幫不了太多，”她把小米撒在樹下，“給鳥媽媽留點糧，它教孩子辛苦。”
孩子們把小米撒得勻勻的，鳥媽媽果然落下來啄了幾口，又飛回窩裏繼續教雛鳥。蘇辰突然發現“小甲”的花苞裂縫處，露出的花瓣上有個極小的褐色斑點，和老樹當年花瓣上的胎記一模一樣，“是姑姑的記號！藏在花瓣上了！”
“真的！和照片裏的一樣！”小虎翻出手機裏存的老樹開花照片，對比著看，斑點的位置都分毫不差，“這是家族標記！”
午後的陽光透過鏡子，在花瓣尖上聚成個小亮斑，裂縫“啪”地又綻開一點，露出更多粉白的花瓣，像姑娘掀開的裙擺。鳥窩裏的雛鳥終於啄住了第一隻蟲子，雖然吞得費勁，卻得意地晃了晃腦袋，引得同伴們“唧唧”叫好。丫丫突然指著“小乙”喊：“它也長花苞了！”“小乙”的枝椏上，冒出個比米粒還小的綠苞，像“小甲”的迷你版。
“它們要一起開花！”蘇辰的心裏像揣了隻小兔子，又跳又暖，“姑姑肯定在笑呢，看著它們一個個長大。”
老阿婆端來剛蒸的槐花糕，放在石桌上，清甜的香氣混著陽光的暖漫開來：“吃點香的，沾沾雙喜的喜氣，”她看著“小甲”的花苞，“清和小姐說，小滿的花最懂合群，知道雛鳥學啄熱鬧，就趕著一起出彩，這裂縫再大些，明天說不定就能全開了，你看這花瓣都急著往外鑽呢。”
蘇辰咬著槐花糕，甜香裏裹著雙重的期待。他知道，這些引光的鏡、學啄的雛、帶斑的瓣，都是夏天在給綻放倒數。明天該教孩子們給即將全開的梅花準備背景布了，用淺藍色的棉布鋪在花盆後，讓粉白的花瓣更顯清麗，而“小甲”的花苞會在陽光的催促下繼續裂衣，把這個夏天的等待，都變成明天清晨的驚豔綻放，等著和雛鳥的歡鳴一起，把院子的熱鬧推向**。