清明的雨帶著點纏綿的濕，打在梅樹的新葉上，濺起細碎的水花。“小甲”幼苗的花苞已經長到綠豆大小，綠衣緊繃，像顆隨時會炸開的小炮彈，可支撐花苞的新枝卻細得像根棉線，被壓得微微彎曲，彷彿下一秒就會折斷。孩子們找來細竹絲和軟棉線，要給花苞搭個小支架——竹絲柔韌，棉線柔軟，既能扶住新枝，又不勒傷它，像給瘦弱的孩子搭個拐，幫它站穩腳跟。
“竹絲要斜著插在盆土邊，別碰著根，”蘇辰捏著細竹絲，輕輕插進“小甲”的花盆，竹絲頂端彎成個小鉤，用棉線鬆鬆地拴住花苞下方的枝椏，“小姑說，扶苞得像給人正骨，既不能太鬆，也不能太緊，得讓枝椏舒服地借力，”他想起小姑的舊竹籃裏，總躺著幾根削好的竹絲，老阿婆說她當年總在清明扶弱枝，說“這時候的枝最脆，稍不留意就會折，扶一把，就能多結個果”。
丫丫給竹絲纏了圈彩線，紅的、藍的、黃的，像給支架戴了串手鏈，她說“讓花苞看著高興”。她發現“小甲”的盆土有點板結，就用小鏟子輕輕鬆了鬆，說“根也得透透氣，才能給花苞送力氣”。
小虎覺得竹絲太細，找來根粗點的竹簽想換，結果竹簽太硬，差點戳傷“小甲”的根。蘇辰趕緊攔住：“幼苗的根嫩，經不起硬東西碰，”他教小虎用兩根細竹絲交叉著插，“這樣更穩，又不占地方，就像給小樹苗搭三角架。”小虎點點頭，把交叉的竹絲用棉線綁牢，像給花苞搭了個小帳篷。
搭好支架的“小甲”頓時穩當多了，新枝不再彎曲，花苞在雨裏輕輕晃，像個掛在枝頭的小鈴鐺。蘇辰往盆裏撒了點骨粉，說“給花苞補鈣，讓它長得更結實”。
“老樹的葉子快把枝椏蓋滿了！”丫丫指著窗外，梅樹的新葉已經長得巴掌大，層層疊疊，把去年的枯枝都遮得嚴嚴實實，陽光透過葉隙，在地上投下斑駁的影，像塊碎拚的綠布，“能在樹下乘涼了！”
老園丁扛著鋤頭來鋤草，看見這景象笑了：“這是‘成蔭時’啊！清和小姐當年總說，葉茂了，樹纔算真正醒透了，能遮風擋雨，也能給鳥雀做窩，”他用鋤頭把樹根周圍的雜草除得幹幹淨淨，“草搶養分，得除了，好讓樹把勁都用在長葉結果上。”
孩子們幫著把雜草堆在樹根旁，要等它們爛了做肥料。蘇辰突然發現老樹最粗的枝椏上，有個隱蔽的鳥窩，用細枝和軟草搭的，裏麵還鋪著幾片梅葉，“有小鳥在這兒安家了！”
“肯定是看中這滿樹的葉子了！”小虎踮著腳往窩裏看，隱約能看見幾顆小小的鳥蛋，藍綠色的，像綴著斑點的寶石，“它們要在這兒生寶寶！”
午後的雨停了，陽光從雲裏鑽出來，照在“小甲”的花苞上，綠衣泛著瑩潤的光，支架上的彩線在光裏閃，像串小彩虹。丫丫突然指著院牆外喊：“賣花的來了！”一個挑著花擔的老漢走過，擔子裏的月季開得正豔，香氣混著梅葉的清新漫進院子。
“春天的花真多啊，”蘇辰望著滿樹新葉，覺得梅樹的綠比任何花都耐看，“但我們的梅樹最特別，因為它有姑姑的記號。”
老阿婆端來蒸好的青團，放在石桌上，艾草的清香混著泥土的濕味漫開來：“吃點青的，沾沾葉茂的喜氣，”她看著“小甲”的花苞，“清和小姐說，清明的花苞藏著個謎，有的看著壯，未必能開，有的看著弱，反倒能結出好果，就像人不可貌相，得慢慢看，”她用手指碰了碰花苞，“這個看著有韌勁，說不定能給我們驚喜。”
蘇辰咬著青團，艾草的微苦裏裹著春天的生機。他知道，這些搭起的架、成蔭的葉、築巢的鳥，都是春天在給熱鬧添彩。明天該教孩子們給老樹的鳥窩搭個擋雨棚了，用樹枝和油紙搭在窩上方，別讓鳥蛋被雨淋著，而“小甲”的花苞會在支架的守護下繼續長大，把這個春天的期盼，都變成夏天裏的綻放，等著和老樹一起，把院子變成生命的樂園。