白露的露水帶著點涼，打在梅樹的葉片上，凝成顆顆水晶珠。紅繩枝和藍繩枝上的小果子已經長到指甲蓋大小，像顆顆翠綠的瑪瑙，掛在枝頭輕輕晃，卻引來了不速之客——幾隻麻雀總在枝椏間盤旋，啄食果子頂端的嫩芽，有的果子已經被啄出個小坑，像被蟲咬過的月亮。孩子們拿著紗袋和細繩，要給初果套上護袋——紗袋透氣透光，既能擋住鳥啄蟲咬，又不耽誤果子生長，像給剛出生的寶寶裹層軟布，護著它慢慢長。
“要從果柄處套，別碰傷果子，”蘇辰捏著紗袋口，小心翼翼地罩住紅繩枝的小果，繩子在柄上係個活結，“小姑說，護果得像護著易碎的瓷，稍不留意就會留下疤，”他想起小姑的舊物裏，有疊洗得發白的紗袋，邊角繡著小小的梅枝，老阿婆說她總在白露套果，說“這時候的果子最嬌，碰一下就可能長歪”。
丫丫給紗袋係了根彩色的細帶，每種顏色對應不同的果子，說“這樣就能分清它們誰長更快”。她數著枝頭的小果，紅繩枝有三顆，藍繩枝有兩顆，加起來正好五顆，像串成了個小鈴鐺，風一吹，紗袋“沙沙”響，像果子在唱歌。
小虎套果時毛手毛腳，紗袋口蹭到了果子，把頂端的嫩芽蹭掉了點，急得他直跺腳。蘇辰拉住他：“輕點套，就像給小魚換水，得慢慢倒，不然會驚著它，”他教小虎把紗袋撐開再套，果然沒傷到果子，小虎這才鬆了口氣，給那顆果子的紗袋係了個特別大的結，像在給它賠罪。
套上紗袋的果子果然安全多了，麻雀落在枝椏上，啄了半天紗袋也沒傷到果子，悻悻地飛走了。蘇辰發現葉片開始泛黃，邊緣卷著點秋的顏色，像被陽光染了邊，落在地上的枯葉被露水浸得發軟，散發出淡淡的草木香。
“葉要落了嗎？”丫丫撿起片枯葉，葉脈清晰得像幅畫，“它們是不是要去陪土裏的根？”
老園丁背著掃帚來掃葉，看見這景象點頭道：“這是‘歸根肥’啊！清和小姐當年總說，秋葉不是廢物，是樹給土地的謝禮，落在根旁爛了，能給果子當肥料，就像老人把一輩子的經驗傳給後人，都是寶貝。”他把掃起的枯葉堆在石圈旁，“等堆多了，摻點土封起來，明年開春就是好肥。”
孩子們幫著掃葉，把完整的黃葉夾進書本裏，說“留著做書簽，記著今年的秋天”。蘇辰突然聞到股特別的香，不是梅香，是枯葉混著露水的味道，像被陽光曬過的舊書，帶著點時光的暖。
“葉也有香味！”小虎舉起片枯葉使勁聞，“比花香沉！”
午後的陽光斜斜照進紗袋，果子在光裏泛著瑩潤的綠，能看見裏麵隱約的紋路，像藏著成長的密碼。丫丫突然指著紅繩枝的紗袋喊：“它長了！”袋子被撐得鼓鼓的，比早上明顯大了圈，彩色細帶都勒出了印。
“肯定在偷偷使勁！”蘇辰笑著解開細帶鬆了鬆，“得給它留點餘地，別勒太緊。”
老阿婆端來烤好的栗子，放在石圈旁的石桌上：“吃點麵的，沾沾長果的喜氣，”她看著泛黃的葉，“清和小姐說，白露的葉最知趣，知道果子要長，就把陽光讓出來，自己慢慢黃，等果子坐穩了，就安心落下，從不爭，這樣的樹才長得旺。”
蘇辰剝著栗子，粉麵的滋味混著枯葉的香漫進心裏。他知道，這些套上的袋、堆起的葉、鼓脹的果，都是秋天在給成長計時。明天該教孩子們給果樹疏果了，把長得太密的小果摘掉些，讓養分集中在壯果上，像給奔跑的隊伍減負，好讓強者跑得更快，而那些泛黃的葉片，會在秋風裏慢慢飄落，把這個秋天的沉澱，都變成土裏的養分，護著果子往甜裏長。