處暑的風帶著涼意，吹得梅花的花瓣微微顫動。紅繩枝和藍繩枝上的花已經盛放了三日，粉白的瓣邊緣開始泛出點淺黃，像美人漸生的倦意，卻依舊香得濃烈，引得蝴蝶在花間繞來繞去，翅膀扇動的風都帶著香。孩子們找來細竹竿，要給花做個小支架——防止花瓣被風吹得折了梗，也給即將結出的梅子留點安穩的窩，像給功成身退的英雄搭個歇腳的亭。
“竹竿要離花一寸遠，別碰著花瓣，”蘇辰把細竹竿輕輕靠在花柄旁，用軟棉線鬆鬆係住，“小姑說，花謝結果時最關鍵，得讓花柄穩穩當當的，果子才能坐得住，就像做事做到收尾，更得小心，別功虧一簣。”他想起小姑的日記裏畫過花謝後的枝椏，花柄處鼓鼓的，旁邊寫著“花是果的衣裳，謝了纔好露真容”。
丫丫給支架係了個粉色的蝴蝶結，說“讓花知道我們還在陪著它”。她數著花瓣，紅繩枝的花有五瓣，藍繩枝的花也是五瓣，像約定好的，她小聲對花說“等結果了，我天天來給你們澆水”。
小虎覺得蝴蝶太吵，總想用網子網住，被蘇辰攔住：“蝴蝶是來幫忙的，它們采蜜時能給花授粉，這樣才能結果，”他指著蝴蝶翅膀上沾的花粉，“你看，它們帶著花的訊息呢。”小虎這才作罷，蹲在旁邊看蝴蝶停在花瓣上，像在和花說悄悄話。
花架搭好後，花瓣果然穩當多了，即使風稍大些，也隻是輕輕晃，不會折傷花柄。蘇辰往根旁埋了點腐熟的魚腸肥，用土蓋嚴實，說“這是給果子攢的糧食，得悄悄喂，別驚著它”。
“蝴蝶越來越多了！”丫丫指著院牆外，又有幾隻黃黑相間的蝴蝶飛進來，繞著花打旋，“它們肯定是聞著香來的，像參加宴會的客人。”
老藥農背著藥簍路過，看見這景象點頭道：“這是‘傳粉宴’啊！清和小姐當年總說，花的香不隻是為了讓人聞，更是為了請蝴蝶蜜蜂來幫忙，萬物相生，少了誰都不成，就像人過日子，得互相幫襯著才紅火。”他從藥簍裏掏出個小布包，“這是曬幹的紫蘇葉，撒在根旁，能驅蟲，免得蟲子來咬剛結的小果子。”
孩子們把紫蘇葉撒在土裏，淡淡的藥香混著梅香，竟有種特別的清爽。蘇辰突然發現紅繩枝的花柄處，已經微微鼓了起來，像藏著顆極小的綠珠子，顯然是開始結果了，他趕緊讓丫丫記在本子上：“處暑三日，始結果。”
“真的有果子了！”小虎湊過去看，眼睛瞪得圓圓的，“比綠豆還小！”
午後的陽光透過枝椏，在花瓣上投下斑駁的影，蝴蝶落在鼓脹的花柄旁，像在給小果子道賀。丫丫突然指著藍繩枝喊：“它也結果了！”那個稍小的花柄處，同樣鼓著個小綠珠，隻是藏在葉間，更顯小巧。
“它們要一起長大！”蘇辰的心裏暖暖的，彷彿能看見不久後枝頭掛滿青梅的模樣，像掛滿了綠色的希望。
老阿婆端來熬好的百合粥，放在石圈旁的石桌上：“吃點潤的，沾沾結果的喜氣，”她看著鼓脹的花柄，“清和小姐說，花謝不是結束，是另一種開始，就像人老了，孩子長大了，日子還在往前過，總有新的盼頭。”
蘇辰喝著百合粥，清甜的滋味裏混著若有若無的梅香。他知道，這些搭起的架、引來的蝶、鼓脹的柄，都是秋天在給收獲鋪路。明天該教孩子們給初結的果子套上防蟲袋了，用透氣的紗袋輕輕罩住，別讓蟲子咬了，而那些漸漸褪色的花瓣，會在風裏慢慢落下，把最後的養分留給果子，把這個秋天的圓滿，都變成明年夏天裏的甘甜。