冬至的雪下了整整一夜，院子裏的積雪沒過了腳踝，梅樹的枝椏被壓得彎彎的，草繩上積著層蓬鬆的白，像給樹披了件厚絨衣。孩子們踩著雪，扛著劈好的竹篾，要給梅樹搭雪棚——拱形的頂能讓雪順著弧度滑下來，再糊上稻草和油紙，就能擋住風雪，給枝椏裏的芽苞留個暖烘烘的小天地。
“竹篾得彎成半月形，兩邊插在石圈裏才穩，”蘇辰扶著竹篾的兩端，慢慢往中間壓，青竹在他手裏彎出個漂亮的弧線，“小姑說，雪棚的頂得像橋洞，能扛住雪的重量，又不壓著枝椏，就像給夢搭個架子，得鬆快著纔好生長。”他想起小姑的畫裏，有幅雪夜梅棚圖，竹篾搭的頂透著點昏黃的光，像雪地裏的盞燈，旁邊寫著“雪壓枝頭時，棚裏藏著春”。
丫丫給竹篾的交叉處綁麻繩，結打得又小又牢，她特意在繩結上纏了點紅棉線，說“要讓棚子帶著點喜氣”。雪花落在她的發間，很快化成水珠，順著臉頰往下淌，她卻隻顧著綁結，生怕竹篾鬆了塌下來。
小虎負責遞竹篾，跑得滿頭大汗，帽簷上的雪都化了。他見蘇辰彎竹篾好玩，也搶著試，結果用力太猛，“啪”地一聲把竹篾折成了兩段，氣得直跺腳。蘇辰笑著把斷竹撿起來：“能編棚邊的擋風板，不浪費，”他教小虎用膝蓋頂著竹篾中間慢慢壓，“得用巧勁，就像對待芽苞，急不得。”
孩子們的雪棚漸漸有了模樣，拱形的頂架在石圈上，像給梅樹撐了把青綠色的傘。蘇辰踩著凳子，往竹架上糊稻草，稻草一層層鋪上去，雪棚頓時厚實起來，風從棚邊鑽過，隻發出嗚嗚的輕響，再也吹不到枝椏。
“像個小房子！”丫丫扒著棚邊往裏看，枝椏在棚裏舒展著，芽苞被護得好好的，“它們在裏麵肯定暖和。”
老篾匠拎著桶漿糊來，看見這景象點頭道：“這是‘藏春棚’啊！清和小姐當年總說，雪天的棚子不是囚籠，是給春天留的透氣口，得留著縫隙讓風進去點，不然芽苞會悶壞，就像人冬天也得開窗透透氣，不然心裏發潮。”他用漿糊把油紙粘在稻草外，“再糊層紙，擋雪又透光，芽苞能看見點天光，纔不迷糊。”
油紙糊上後，雪棚透出點朦朧的白，像蒙著層紗。蘇辰突然發現棚角的縫隙裏，有片沒掃幹淨的虞美人幹瓣，被風吹得貼在油紙內側，像給棚子畫了朵小畫。
“是去年的花在陪著它，”他指著幹瓣，心裏暖烘烘的，“它們都在等春天。”
小虎找來個小鈴鐺，掛在棚頂的竹篾上，說“雪化的時候，鈴鐺響了，就知道春天要來了”。風一吹，鈴鐺果然“叮鈴”輕響，在雪地裏格外清亮。
老阿婆端來剛包的餃子，放在爐邊溫著：“吃點熱乎的，冬至得團圓，”她看著雪棚，“清和小姐說，冬至的雪最養樹，棚子裏的芽苞在做夢呢，夢見花開，夢見燕來，等夢醒了，就是春天了。”
蘇辰咬著餃子，熱氣從嘴裏冒出來，模糊了視線。透過雪棚的油紙，他彷彿看見枝椏上的芽苞在輕輕鼓脹，像在夢裏伸懶腰。他知道，這些搭起的棚、糊著的紙、掛著的鈴，都是冬天在給春天守夢。明天該教孩子們給雪棚掃雪了，別讓積雪壓塌了竹架，像給夢的房子除屋頂的塵，而那些藏在棚裏的芽苞，會在雪夜的暖裏慢慢孕著勁兒，把這個冬天的等待，都變成開春時第一聲抽枝的脆響。