小寒的雪下得綿密，像扯不斷的棉絮，雪棚的頂很快積了層厚雪，竹篾被壓得微微下沉，邊緣的油紙都被雪水浸得發皺。孩子們拿著木鏟，要給雪棚掃雪——得順著棚頂的弧度往下推，既不能用蠻力戳破油紙，又得把積雪清幹淨，不然竹架會被壓垮，藏在裏麵的芽苞就沒了庇護。
“鏟子要貼著棚頂走，像給貓順毛似的輕，”蘇辰握著木鏟往下掃雪，積雪“簌簌”滑落，露出下麵青黃的稻草，“小姑說，雪棚是春天的搖籃，得輕手輕腳地護著，就像對待剛睡著的嬰兒，一點響動都可能驚醒它。”他想起小姑的日記裏夾著張雪棚草圖，旁邊標著“掃雪宜晨，趁雪未凍，柔而易除”，字跡被歲月浸得發淺，卻透著認真。
丫丫的木鏟上綁了塊棉布，掃過油紙時軟軟的，不會刮破紙層。她專掃棚角的積雪，那裏最容易積冰，她邊掃邊對著棚裏輕聲說：“別害怕，我們在呢，雪不會壓到你。”撥出的白氣在油紙上凝成小水珠，像給棚子鑲了層霧。
小虎的掃雪方式最“勇猛”，他扛著木鏟往棚頂一戳，積雪“嘩啦”掉下來，卻也戳破了個小口子。蘇辰趕緊用漿糊補好油紙，笑著說：“你這是給棚子開天窗呢？”小虎撓撓頭，學著丫丫的樣子裹上棉布，掃得小心翼翼，像在給棚子賠罪。
孩子們的雪很快掃幹淨了，雪棚重新挺括起來，竹篾的弧度透著股韌勁，像彎而不折的脊梁。蘇辰發現棚頂的鈴鐺被雪埋了，挖出來擦幹淨，掛回原位，風一吹，“叮鈴”聲比之前更清亮，像在感謝他們的幫忙。
“鈴鐺在唱歌呢！”丫丫拍手笑，眼睛盯著棚裏的枝椏，“芽苞肯定聽見了。”
老園丁背著鹽袋路過，看見這景象點頭道：“這是‘醒棚雪’啊！清和小姐當年總說，小寒的雪最沉，掃雪不光是護棚，也是給樹提氣，讓它知道外麵有人守著，別在裏麵睡迷糊了。”他往棚腳撒了點鹽，“化化冰，免得凍住竹篾的根，開春不好拆。”
鹽粒落在雪上，很快融出小小的坑，像給棚子鑲了圈銀邊。蘇辰想起小姑說過“萬物相護，各有其法，雪寒用鹽，就像病了用藥，得對症”。他往棚邊的石圈裏也撒了點鹽，冰碴子漸漸化了，露出下麵藏著的花籽袋，袋子被凍得硬邦邦的，卻依然緊緊閉著口，像守著重要的秘密。
午後的陽光難得露了臉，照在雪棚上，油紙反射出淡淡的光，棚裏的溫度悄悄升了些。丫丫突然指著棚頂的破口處喊：“有光！”一縷陽光從補好的油紙縫裏鑽進去，剛好落在個芽苞上，芽苞的綠衣彷彿亮了些，像被陽光吻了下。
“是春天的信！”小虎興奮地跳起來，“光找到它了！”
老阿婆端來烤好的糍粑，放在爐邊冒著熱氣：“吃點甜的，沾沾光的氣，”她看著雪棚，“清和小姐說，最冷的時候，離春天最近，就像這棚裏的芽，看著不動，根在土裏正使勁呢，就等一聲令下，往外鑽。”
蘇辰咬著糍粑，糯米的甜混著炭火的香漫進心裏。他知道，這些掃去的雪、補好的洞、撒下的鹽，都是冬天在給春天清道。明天該教孩子們給雪棚通風了，在背風處掀開點油紙，讓新鮮空氣進去，免得棚裏太悶，像給夢的房子開扇窗，而那些藏在棚裏的芽苞，會在光與風的滋養下，繼續攢著勁兒，等著某天，把這個冬天的守護，都變成頂破綠衣的力量。