大雪的節氣剛過，天就陰得像塊浸了水的灰布，風裏裹著越來越濃的寒意，彷彿隨時會落下鵝毛大雪。梅樹的枝椏在風裏晃得更厲害，草繩裹著的主幹雖擋住了些寒氣，可那些藏在細枝上的芽苞，看著還是讓人揪心。孩子們扛著砍刀，要去後山砍細竹條——等大雪下來，得給梅樹搭個雪棚，像給它撐把傘，擋住沉甸甸的積雪，免得壓斷新枝。
“要選手腕粗的竹條，太細撐不住雪，太粗又不靈活，”蘇辰揮著砍刀砍下根青竹，竹節處滲出點清液，帶著股凜冽的香，“小姑說，搭棚子的竹得有韌勁，能彎能直，就像過日子，得能屈能伸才熬得過難。”他想起小姑的舊物裏，有捆編了一半的竹篾，篾條細得像發絲，老阿婆說她總在大雪前備竹料，說“雪來得急，提前備好纔不慌”。
丫丫幫著撿掉落的竹枝，把最直的細條捆成束，說“這些能編棚頂的格子，讓雪漏不進來”。她的手套被竹茬勾破了洞，指尖凍得發紫，卻笑著把竹條上的積雪抖掉，說“得讓它們曬曬太陽，不然會凍脆的”。
小虎砍竹最賣力，掄起砍刀“咚咚”直響，結果砍斷的竹條歪歪扭扭，根本沒法用。蘇辰教他：“砍竹得找竹節的地方下刀，順著紋路才省力，就像做事得找竅門，蠻幹不行。”小虎學著找竹節，果然砍得又直又快，得意地舉著竹條喊：“看！這根能當主梁！”
孩子們的竹條很快堆了半院子，粗細搭配得正好，青綠色的竹身泛著潮氣，在陰天下像群待命的士兵。蘇辰用麻繩把竹條捆成捆，搬到屋簷下晾幹，說“得讓竹條收收水汽，不然搭棚時會彎得厲害”。
老篾匠背著竹簍路過，看見這景象點頭道：“這是‘撐雪骨’啊！清和小姐當年總說，雪棚的竹條得像人的骨頭，看著細，卻得撐得起分量，不然雪一壓就塌，反倒傷了樹。”他從簍裏掏出把篾刀，“我來教你們破竹條，劈得勻些，編棚才結實。”
老篾匠的刀工真叫絕，一根竹條在他手裏轉著圈，“唰唰”幾下就劈成八根細篾，粗細均勻得像尺子量過。孩子們看得直咋舌，學著他的樣子劈竹，結果不是劈歪就是劈斷，引得老篾匠直笑：“別急，這活計得練，就像樹長枝，得慢慢熬。”
午後的風更緊了，天邊終於飄下第一片雪花，像枚小小的羽毛，落在梅樹的草繩上，很快就化了。丫丫突然指著竹條堆喊：“有鳥！”幾隻麻雀落在竹條上，啄著上麵的竹屑，見人來了也不飛，反而蹦到草繩旁，歪著頭看梅樹的芽苞。
“它們也在等雪棚呢，”蘇辰笑著說，“知道我們在給樹搭家，它們也想沾點暖。”他往竹條旁撒了把穀粒，麻雀們立刻圍過來啄食，竹條被踩得輕輕晃，像在給雪花打拍子。
老阿婆端來剛熬的薑湯，用粗瓷碗盛著，熱氣騰騰的：“喝點辣的，驅驅寒，”她看著飄落的雪花，“清和小姐說，大雪天的竹條最有記性，凍過一冬，開春編東西格外結實，就像受過苦的人，心更穩。”
蘇辰捧著薑湯，辣意從喉嚨燒到胃裏，抬頭看時，雪花已經下得密了，梅樹的枝椏漸漸蒙上層白，像披了件薄紗。他知道，這些砍來的竹、劈好的篾、落著的雪，都是冬天在給梅樹搭舞台。明天該教孩子們編雪棚了，用細篾編個拱形的頂，再糊上稻草，讓雪順著棚頂滑下來，像給藏著盼頭的枝椏撐把傘，而那些落在棚外的雪，會慢慢化成水，滲進土裏，給根喝口冬天的甜，等著開春時，和梅芽一起醒。