小雪的風裹著碎雪籽，打在窗紙上沙沙響。梅樹下積了層枯葉，被風吹得在石圈旁打旋，像群無家可歸的蝶。孩子們拿著竹掃帚，要把這些落葉掃到一起——幹葉能引火，混著鬆針和枯枝，正好能在屋簷下點個小暖爐，既能烤手，又能給守院的老阿婆添點熱氣。
“要順著風向掃，別讓葉屑飛進芽苞裏，”蘇辰握著掃帚往牆角攏葉，枯葉堆漸漸隆起，像座小小的金丘，“小姑說，落葉不是廢物，是樹給冬天留的火種，燒起來暖烘烘的，還帶著草木的香，就像把夏天的陽光藏在裏麵，冷的時候拿出來烤烤。”他想起小姑的舊灶台旁，總堆著捆紮整齊的幹梅葉，老阿婆說她總在雪夜燒葉取暖，說“葉火軟，不燥，烤著舒服”。
丫丫把掃到的枯葉分類，把完整的梅葉撿出來壓平，說“留著做明年的書簽”。她的鼻尖凍得通紅，嗬出的白氣落在葉上，很快凝成小水珠，像給葉鑲了層銀邊。
小虎的掃帚舞得像耍棍，掃得葉屑滿天飛，有的甚至鑽進了草繩的縫隙。蘇辰笑著拽住他：“輕點掃，別把樹的‘冬衣’弄髒了，”他指著草繩上沾的碎葉，“這些得摘下來，不然受潮會爛掉。”小虎吐吐舌頭，改用手撿草繩上的葉，指尖被草葉割出小口子也不在意。
孩子們的枯葉很快堆成了小山，蘇辰找來舊鐵盆當爐子，點上火，枯葉“劈啪”作響，燃起橙紅的火苗，帶著淡淡的梅香漫開，把周圍的寒氣都驅散了些。老阿婆搬來小馬紮，坐在爐邊烤手，皺紋裏都堆著暖笑：“這火好，有清和丫頭當年燒的味兒。”
爐火燒得旺時，孩子們圍坐成圈，聽老阿婆講小姑的事。“清和小姐十五歲那年，也是這樣的雪天，”阿婆撥了撥火，火星子濺起來又落下，“她在梅樹下埋了壇酒，說‘等這棵梅樹結果，就開壇請大家喝’，結果酒埋了十年，樹沒結果，她倒走了。”
丫丫的眼圈紅了：“那壇酒還在嗎？”
“在呢，”阿婆往火裏添了把鬆針，“就埋在‘破雪’那株芽底下，我每年都去培點土，想著總有開壇的那天。”
小虎突然拍著胸脯：“等梅樹結果，我來開壇！”
蘇辰想起非遺館那幅《春生圖》，角落的梅樹下果然畫著個小小的土壇，當時隻當是裝飾，如今才懂裏麵藏著的約定。他往火堆裏扔了片虞美人幹瓣，花瓣遇火蜷成小團，香氣突然濃了些，像小姑在回應。
爐火漸漸弱下去，剩下的炭火通紅，映著孩子們的臉。丫丫突然指著梅樹的方向喊：“雪停了！”月光從雲裏鑽出來，照在裹著草繩的樹幹上，草葉上的雪籽像撒了把碎鑽，枝椏間的芽苞在月光下泛著點綠，像藏著星星。
“它們在看我們呢，”蘇辰望著梅樹，“知道我們在等春天。”
老阿婆給每個孩子塞了塊烤紅薯，熱乎的薯肉燙得人直哈氣：“吃點甜的，夢裏都是春，”她的目光落在梅樹上，“清和小姐說，雪夜的爐火能照見未來，你看那火苗晃的樣子，像不像新枝在抽條？”
孩子們盯著炭火的影子，果然覺得像極了梅枝舒展的模樣，有的說像虞美人開花，有的說像波斯菊點頭，笑聲混著薯香漫出老遠。蘇辰啃著紅薯，甜糯的滋味裏混著草木灰的香，突然覺得這個寒夜一點都不冷——有爐火，有期盼，有藏在雪下的約定，就像梅樹的根在土裏積蓄的力，默默等著破土的那天。
他知道，這些掃起的葉、燃起的火、講著的故事，都是冬天在給春天寫情書。明天該教孩子們給雪棚備料了，砍些細竹條，曬些稻草，等大雪封門時，好給梅芽搭個更嚴實的窩，而那些埋在土裏的酒壇、藏在枝椏的芽苞，會在雪夜裏靜靜聽著爐火的聲，把這個冬天的暖，都釀成明年的甜。