閃光燈下，內閣官房長官的麵容凝重，語調竭力維持著平穩與力量。
他反覆強調政府「決不放棄任何一個國民」的決心，宣佈自衛隊海陸空三軍已完成最高階別戒備，精銳力量正「源源不斷」、「不惜代價」地趕往那須町，構築防線。
「我們的目標明確，」
他對著鏡頭，一字一頓。
「就是將『妖潮』徹底封鎖、殲滅在那須町的範圍之內！」
承諾鏗鏘，藍圖清晰，至於如何實現，在滔天的輿論危機前，必須先給出一個態度。
官邸內的宣言，並未能立即平息現實的恐慌。
整個島國，尤其是本州島東北部，已然風聲鶴唳。
距離那須町較遠的地區，民眾在慶幸之餘，也陷入對物資、對未來的深切憂慮，超市貨架被搶購一空，加油站排起長龍。
而在那須町周邊，特別是栃木縣乃至鄰近的福島、群馬、茨城各縣部分割槽域，真正的逃難潮開始了。
高速公路堵塞成了巨大的停車場，國道被私家車、大巴車塞滿，人們麵色倉惶，攜帶者儘可能多的家當，朝著東京或更西的方向蠕動。
鐵路係統承受著極限壓力，班次混亂，站台上擠滿了絕望的人群。
鄉村小道則被步行或騎著自行車的人們占據，他們回頭望去，彷彿已經能看到天際線處那不祥的、蠕動的陰雲。
空中，自衛隊和阿美利加的戰機呼嘯掠過，進行著緊張的偵查與先期火力試探。
地麵上，坦克與裝甲車的鋼鐵洪流，逆著逃難的人群，沉默而堅定地駛向那須町的方向。
海麵上，艦艇的雷達屏全方位掃描著海岸線，防備任何可能從海上逸出或入侵的變異體。
一張以那須町為中心，陸海空三維一體的包圍網正在急速收緊，但網中的「獵物」，卻是以百萬計且不斷增殖的、充滿未知與敵意的恐怖生命體。
在東京的防衛省作戰指揮室裡，巨大的電子螢幕上正滾動著令人眼花繚亂的資料。
這裡冇有閃光燈，隻有冷白色的日光燈和伺服器風扇的低鳴。
氣氛比官邸更加壓抑，因為這裡冇有表演，隻有**裸的計算。
「覆蓋麵積還在擴大嗎？」
一位肩扛將星的老人沉聲問道，他的聲音沙啞，眼裡佈滿了血絲。
「是的，長官。」
一名年輕的三等佐官操作著鍵盤，調出一張衛星熱成像圖。
「根據最新的紅外掃描和靈氣波動探測，那須町全境已經完全『紅化』。而且，異常高能反應正在向福島縣西部和群馬縣北部滲透。速度……比我們預想的要快。」
「野外物種的數量有多少？」
老人問出了那個最關鍵的問題。
會議室裡一片死寂。
這是所有恐懼的根源。
如果不知道敵人的數量，就無法製定戰術，無法分配彈藥，無法預估傷亡。
一名穿著皺巴巴的西裝、冇打領帶的中年男子從角落的臨時席位站了起來。
他是防衛省緊急徵召的民間專家之一，東京大學先端科學研究所的應用數學教授，專攻複雜係統與非線性動力學。
在來到這裡之前，他最好的論文是關於城市交通流的混沌模型。
現在，他要為一種超出所有教科書定義的「生命流」建立模型。
「長官，我們無法進行精確的人口普查式的統計。」
教授推了推眼鏡，臉色蒼白。
「但是，我們可以計算。」
他走到大螢幕前，接過操作權。
螢幕上出現了一個複雜的偏微分方程，以及一張被網格化的地圖。
「數學就是用在這個時候的。」
教授的聲音有些顫抖，但他努力保持著理智。
他指了指地圖：「我們以當前確認的『汙染區』總麵積作為積分域S。通過過去二十四小時，無人機冒險抵近取樣傳回的七百五十四組資料，我們擬合出單位麵積內生物訊號強度的概率分佈函式f(x，y，t)。這不僅僅是熱訊號，還包括運動向量、質量位移估算以及……能量吸收的異常讀數。」
他在鍵盤上輸入一串指令。
螢幕上的方程開始吸納資料，變數像活物般蠕動。
「關鍵在於增殖引數λ和擴散係數D。」
教授繼續解釋，更像是在自言自語地梳理思路。
「我們將取樣點觀測到的數量變化，代入幾個經典的增殖-擴散模型進行反推。包括費希爾-科爾莫哥羅夫方程，以及考慮到可能『同類聚集效應』的切拉西-萊文模型……」
數字在側邊的視窗瘋狂跳動，疊代計算。
模型在吞噬資料，試圖消化這不可名狀的現實。
指揮室裡所有人都屏住了呼吸，盯著那個最終輸出的結果欄。
老將向前傾身，手撐在控製檯上。
跳動的數字漸漸慢下來，停住了。
螢幕中央，顯示出一個數字：2，347，851
下麵跟著一行小字：置信區間 68%：[1，892，110 - 3，015，670]
單位是：「個體（估算）」。
「這……這隻是估算值吧？」
有人顫巍巍地問道。
「可能存在誤差……」
「這是保守估算。」
教授冇有回頭，聲音依然平靜得可怕，但這平靜本身比任何激動都更令人心寒。
「我們採用的模型，都內建了『內稟增長抑製因子』。簡單說，我們假設這些『個體』之間存在資源競爭，甚至互相捕食，從而限製了種群無限膨脹。我們假設它們遵循某種……即便扭曲了的，生態邏輯。」
「但如果，」
「如果它們不像動物，而更像……火？像瘟疫？如果它們『進食』隻為轉化，而不為生存競爭？如果它們的增殖，隻受外部物質總量和自身擴散速度的限製？」
他冇有說下去，但所有人都明白那個後果。
那不是幾萬，也不是幾十萬。
那是數百萬。
甚至可能更多。
而且，這還不是靜態的數字。
這是一個正在以指數級增長的函式。
每一分鐘，每一秒鐘，這個數字都在變大。
官房長官在釋出會上說「決不放棄任何一個國民」，說要「徹底封鎖殲滅」。