用軀體撞擊駕駛艙玻璃、捲入引擎進氣口……這種純粹以數量堆砌、以自我毀滅為代價的攻擊方式，竟產生了意想不到的效果。
精密而昂貴的現代戰機，麵對這原始又狂暴的「蜂群」戰術，一時間顯得左支右絀。
不斷有飛機因引擎吸入大量鴉群碎片而故障報警，或被撞壞關鍵感測器。
編隊被迫散開，高度不斷拉昇，投鼠忌器之下，火力優勢難以完全發揮。
原本氣勢洶洶趕來佈防的島國航空自衛隊第五航空團與美軍先進空軍中隊，在這遮天蔽日、捨生忘死的妖魔鴉群衝擊下，竟被逼得節節後退，無法真正建立有效的空中封鎖。
黑壓壓的雲層低垂，彷彿壓在了整個關東平原的胸口。
而那須町，這個昔日以溫泉與牧場聞名的靜謐之地，此刻卻成了風暴的絕對中心。
保守估計，盤踞在那須町範圍內的奇異生物，那些由扭曲的動植物異變而成的、被稱為「妖魔」的存在，數量已突破百萬大關。
這並非靜態的數字，無人機在付出驚人的損耗代價後傳回的畫麵，揭示了更令人骨髓發寒的事實：它們的數量，仍在以肉眼可見的速度瘋狂增長。
它們形態各異，有的如放大千倍、甲殼嶙峋的昆蟲，有的則是枝條如觸手般揮舞的怪樹，或是肌肉賁張、獠牙外露的獸形怪物。
單個來看，其破壞力或許尚未超出重型火器的應對範疇，但當它們匯聚成一片蠕動、翻湧、幾乎覆蓋了山野田疇的「潮水」時，所帶來的是一種最原始的、對於「淹冇」與「吞噬」的恐懼。
地理距離將這種恐懼急劇放大、催化。
那須町，距離東京都市圈，僅僅一百多公裡。
對於高速移動的現代軍隊而言，這是瞬息可至的距離；對於那鋪天蓋地、似乎本能地朝著人口與能量稠密區蠕動的「妖潮」而言，這更是一段充滿誘惑的征途。
內閣會議室內，平日裡從容不迫的袞袞諸公們，在反覆觀看了絕密級別的影像後，幾乎是不約而同地、僵硬地從座位上站了起來。
額間滲出冷汗，腦海中不受控製地浮現出科幻作品中那些「蟲群」的可怖場景：它們飛過之地、吃過之地，即刻成為繁殖與擴張的溫床。
一旦這道堤壩在那須町潰決，讓這股洪流湧向東京……島國麵臨的將不是麻煩，而是國本動搖的存亡危機。
因此，海、陸、空自衛隊的全麵動員令，以最高優先順序緊急下達。
全國各地的基地拉響了從未如此悽厲的警報，油料、彈藥、裝備被以戰時的效率調配輸送。
與此同時，太平洋對岸的盟友也展現了「高度關切」的姿態。
阿美利加部署在東亞的第三、第七艦隊開始向本州島東北部海域靠攏，機群轉場，衛星資源大幅傾斜。
他們的動機，在五角大樓和智庫的評估報告中坦率得近乎冷酷：如此規模龐大、活性極高的「超凡生物」集群，是前所未有的研究樣本庫。
既然這場災難無法完全避開，那麼將其控製在特定區域，並從中獲取最大化的「研究價值」，便成了最符合利益的選擇。
至於戰場所在……反正不是阿美利加的本土。
島國並未正式宣佈進入「戰時狀態」——那意味著過於沉重的政治與經濟代價。
但事實上，一切已按戰時軌道執行。
自衛隊內部承受著第一波衝擊：麵對超出想像的恐怖敵人，雪花般的辭呈飛向各級主官辦公室。
長期的和平氛圍與「專守防衛」定位，讓許多隊員的心理防線在麵對這種近乎「異形入侵」的場麵時驟然崩潰。
然而，國家機器此時展現了其鐵血的一麵。
特設的軍事法庭預案迅速流傳：戰時臨陣脫逃者，將以「叛國罪」論處，最高可判極刑。
法律的大棒高高懸起。
與之配套的，是胡蘿蔔與思想工作的並舉。
特別戰時津貼的標準被大幅提高，幾乎是往常的數倍；成群結隊的政宣人員，手持精心準備的材料，深入每一箇中隊、每一個小隊，甚至每一個戰位。
他們一方麵描繪妖魔肆虐、國破家亡的慘澹前景，強調「身後即是東京，我們已無路可退」；另一方麵則極力宣揚「為國護民」的榮譽，承諾優厚的撫卹與國民的銘記。
恐嚇與安撫，壓力與激勵，在這套組合拳下，大部分士兵隻能將深深的恐懼與無奈咽回肚裡，哀嘆著檢查手中的步槍、擦拭戰車的觀瞄鏡，等待開赴前線的命令。
一切冠冕堂皇的「個人權利」與「自由意誌」，在國家存續的宏大敘事與權貴階層的切身利益麵前，顯得蒼白無力。
讓既得利益者去填戰壕？
這從來不在任何選項之中。
而那須町內，災難有著更為具體而悲慘的縮影。
那裡並非無人區，大量的遊客正享受他們的假期。
妖魔的爆發毫無徵兆，頃刻間，溫泉旅館、牧場樂園、山林步道化作了地獄的入口。
許多遊客在最初的驚駭中，甚至來不及逃跑，隻能憑藉本能，用顫抖的手舉起手機，記錄下窗外街道上狂奔的怪物、天空中掠過的不明陰影，或是隔壁建築被藤蔓狀妖魔撕裂吞噬的瞬間。
這些短暫的視訊、模糊的照片，配以絕望或訣別的文字，成為了他們留給這個世界最後的「遺言」，通過尚未中斷的網路訊號，雪花般飄散到社交平台之上。
儘管內閣情報部門與各大通訊企業以最快速度啟動了資訊管製，刪除連結、遮蔽關鍵詞、降級熱度，但「那須町出現怪物」、「大災難」、「政府隱瞞」之類的碎片化資訊，仍如野火般在私密群組、匿名論壇中燎原。
真相，在官方蓋棺定論之前，已通過無數個顫抖的指尖，滲入了社會的肌理。
壓力如山，千代田區的首相官邸燈火徹夜通明。
一場麵向全國乃至全球的緊急新聞釋出會倉促召開。