但在這一刻，看著螢幕上那個冰冷的、由數學公式推匯出的天文數字，指揮室裡的所有人都感到了一種深入骨髓的無力。
要殲滅數百萬個未知的、可能具備特殊能力的怪物，需要多少彈藥？
需要多少士兵去填？
需要把整個關東平原炸沉嗎？
這已經不是軍事行動了。
這是一場物種戰爭。
而人類，真的做好準備了嗎？
「如果是一百萬隻，我們還能用重炮洗地，用燃燒彈燒山。但如果是一千萬隻……不，哪怕隻是三百萬隻具有高機動性的變異體，我們的彈藥儲備隻能支撐48小時。48小時後，我們就要拿著刺刀去和無窮無儘的肉塊拚刺了。這不是戰爭，這是屠宰場。」
……
午後的寧靜，是被一聲尖銳到失真的警報撕裂的。
那並非尋常的災害廣播，而是最高階別的、斷續而悽厲的嘶鳴，像垂死巨獸的哀嚎，反覆迴蕩在那須町和鄰近福島縣部分割槽域的上空。
初始的幾秒，人們隻是茫然，站在庭院、店鋪門口，或從辦公室視窗探出頭。
緊接著，手機、電視、街頭的公共螢幕，所有資訊渠道瞬間被同一種鮮紅的、閃爍的警告覆蓋：
「緊急事態！確認發生大規模不明生物襲擊！請所有居民立即前往指定堅固設施避難！重複，立即避難！這不是演習！」
字句冰冷，卻足以點燃最深層的恐慌。
「快！收拾東西！去學校體育館！」「爸爸，媽媽——！」「車鑰匙呢？車鑰匙在哪？!」
最初的死寂過後，嘈雜聲浪從千家萬戶中迸發出來。
那須町的街道，原本流淌著春末慵懶的氣息，此刻卻像被投入巨石的池塘，徹底沸騰。
人們從房子裡湧出，拖拉著行李箱、抱著孩子、攙扶著老人，臉上統一刷著一層慘白的釉彩，眼睛瞪得極大，裡麵盛滿難以置信和即將決堤的恐懼。
私人轎車、摩托車、自行車……所有能移動的工具都被啟用，瘋狂地駛向主乾道。
很快，通往官方指定避難所，通常是中小學體育館或社羣中心的道路便成了一條條僵死的腸子。
喇叭聲、碰撞聲、哭喊謾罵聲交織。
一輛試圖掉頭的小貨車，車尾撞進了街邊便利店的門麵，玻璃嘩啦巨響，碎渣飛濺，引來一片尖叫。
「不行！這邊走不動了！」
「去町立小學！那邊近！」
「小學的方向也堵死了！我看見的！」
人群開始像無頭蒼蠅般，在縱橫交錯卻同樣狹窄的街道巷弄間衝撞。
資訊混亂，謠言四起。
有人說看見巨大的影子從山上下來，有人說怪物是從海岸線那邊來的。
每一個方向的堵塞，都迫使一股新的人流轉向，結果隻是將堵塞擴散到更多地方。
商業街上，一家掛著暖簾的居酒屋還冇來得及收攤，店主目瞪口呆地看著平時熟悉的鄰居們麵目猙獰地奔跑而過，踩翻了店門外的盆景。
百元店裡的商品被撞落一地，無人拾撿。
自動販賣機孤零零地閃著光，映照出人們倉皇扭曲的影子。
恐懼在擁擠和停滯中飛速發酵。推搡開始升級為衝突。
「讓開！我孩子病了！」
一個男人抱著發燒的孩子，試圖擠過人群，卻被前麵紋絲不動的人牆反彈回來。
「誰家冇孩子？滾後麵去！」
前麵的人頭也不回地怒吼，死死護住自己身前一點點空隙。
一位腿腳不便的老太太，坐在輪椅上，被兒子推著，很快就被洶湧的人潮擠到了牆邊，輪椅的輪子卡在了排水溝格柵上，動彈不得。
兒子急得滿頭大汗，用力拉扯，周圍奔逃的人流卻像洪水般不斷衝擊著他們，幾乎要將他們掀翻。
「救命……幫幫我母親……」
兒子的呼喊聲微弱，瞬間被淹冇。
就在這混亂達到第一個頂峰時，災難從傳聞化作了肉眼可見的現實。
「啊——！！！天、天上！！！」
商業街儘頭，一個正試圖爬上屋頂觀望的男人指著西南方向，發出了非人的慘叫。
所有人，無論是卡在車裡的，擠在路上的，還是躲在店鋪簷下的，都下意識地抬起頭，或順著那絕望的指向望去。
隻見遠處那須嶽連綿的山脊線之上，一片濃重的、移動的「黑雲」正急速升騰、擴張，彷彿山脈本身在嘔吐出黑色的毒瘴。
那「黑雲」翻滾著，瀰漫著，迅速吞噬著湛藍的天際。
伴隨著的，是一種低沉而密集的、彷彿億萬片砂紙同時摩擦的嗡嗡聲，由遠及近，越來越響，壓在每個人的耳膜和心頭上。
那不是雲。
視力好些的，已經能看清那「黑雲」的前鋒——是一隻隻體型碩大、形態猙獰的飛禽。
它們有著烏鴉的輪廓，卻大如鷹隼，羽毛並非純黑，而是泛著病態的金屬幽藍或汙濁的暗紫色，在殘留的天光下反射著不祥的光澤。
它們的眼睛是兩點濃縮的血紅，充滿純粹的掠奪**。
「是……是怪物！它們來了！真的來了！！」
「跑啊——！！！」
最後一絲僥倖心理崩斷了。
人群徹底失控，從擁擠的蠕動變成了瘋狂的踐踏和四散奔逃。
汽車被遺棄在路中央，車門大開。
人們丟掉了笨重的行李，隻求跑得快一點，再快一點。
孩子被撞倒，哭喊聲淹冇在更大的喧囂中。
有人慌不擇路，衝進了小巷，卻發現是死衚衕；有人試圖撬開路邊建築堅固的鐵門，指甲劈裂，鮮血淋漓。
然而，兩條腿怎能快過翅膀？
第一波妖魔鴉群如同精準的轟炸機編隊，俯衝而下。
它們的目標並非僅僅是人類，而是製造最大的恐慌和混亂。
它們用鋒利的爪子抓起街邊的招牌、花盆、甚至輕型摩托車，狠狠砸向下方密集的人群和車輛。
玻璃、金屬、塑料的碎裂聲與人類的慘叫混合在一起。
一隻妖魔鴉側身掠過商業街的拱廊，翅膀外緣如鋒利的鐮刀，輕鬆將一名正在奔跑的男子的揹包連同後背的衣料一起劃開，帶起一蓬血霧。
男子撲倒在地，慘叫戛然而止。