九月上旬，製作進入了最窒息的衝刺期。
然而，YORU Pictures的美術組卻陷入了停滯。
「不對！完全不對！」安田善次郎煩躁地把電子筆扔在桌子上，指著螢幕上的一張背景圖——那是外包老手佐藤畫的「禦神體山頂」。
「佐藤，你的透視很完美，紋理也很細緻。但是……這是照片，不是夢！」
「我要的那種『記憶模糊』的感覺呢？那種『似曾相識卻又看不清』的曖昧感呢？這張圖太清晰了，清晰得讓人想睡覺！」
佐藤是個五十多歲的老畫師，此刻也滿頭大汗，一臉無奈：「導演，我們這一輩受的訓練就是要把東西畫清楚啊……那種『感覺』的東西，以前都是西園寺總監親自修的，現在她手那樣……」
房間裡一片沉默。
西園寺秋野坐在旁邊，右手吊著繃帶，神情黯淡。她想幫忙，但手腕的劇痛讓她連握滑鼠都做不到。
死局。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 追書認準，.超省心 網站，觀看最快的章節更新）
如果不解決這個問題，整部電影的**戲——黃昏之時的相遇，背景質量就會大打折扣。
「其實，我們要的也許不是畫清楚。」一直站在後麵觀察的北原誠突然開口了。
眾人回頭看他。
北原誠走到數位屏前，調出了剛才那張被安田否決的畫，又調出了秋野之前畫的一些草稿。
「安田，你一直強調『夢境』和『模糊』。」
北原誠指著螢幕，眼神銳利：「既然是夢，為什麼一定要有清晰的輪廓線？」
「人的記憶是模糊的，我們在回憶一個場景時，首先想起的往往不是物體的邊緣，而是當時的光線和顏色。」
他轉頭看向西園寺秋野：「秋野，你的左手雖然控製不好線條，但控製色塊應該沒問題吧？」
「色塊？」西園寺秋野愣了一下，「你是說……像油畫那樣？」
「沒錯，印象派。」北原誠打了個響指：「忘掉那些該死的輪廓線，你用左手，隻負責畫光影和色彩的流動，用大筆刷，把那種黃昏的氛圍『鋪』出來。」
「然後——」
他指向佐藤等老畫師：
「由你們負責在這些色塊的基礎上，勾勒出最基本的結構，不是去限製它，而是去支撐它。」
「用左手的『拙』，去打破右手的『匠』。」
北原誠看著安田：「這不就是你要的『看不清卻又深刻』的效果嗎？」
安田善次郎摸著鬍子，眼睛慢慢亮了起來。
「有點意思……如果不勾線，直接用色塊堆疊……確實能做出那種空氣感。」
他猛地一拍桌子：「試試！馬上試！」
……
西園寺秋野坐到了主位上。
這一次，她沒有再強迫自己去握那根纖細的壓感筆，而是換了一根粗頭的觸控筆，用不熟練的左手像抓蠟筆一樣抓著。
「呼……」她深吸一口氣，摒棄了這十幾年學來的所有「規矩」。
不再去糾結樹葉的形狀，不再去管石頭的紋理。此時此刻，她的腦海裡隻有飛驒古川山頂的那一抹夕陽。
紫色。
橙色。
深藍。
她的左手笨拙地在螢幕上塗抹著。
大塊大塊的顏色被甩了上去，相互融合、暈染。
如果單看這一層，簡直就像是小孩子的塗鴉，毫無章法。
「這……」旁邊的佐藤有些遲疑，「這能行嗎？」
「別說話，看著。」安田死死盯著螢幕。
當秋野鋪完最後一層高光後。
佐藤按照北原誠的指示，在這些色塊之上，用極細的線條，輕輕勾勒出了瀧和三葉的剪影，以及彗星的軌跡。
奇蹟發生了。
當清晰的剪影與模糊絢爛的背景重疊的那一瞬間。
一種前所未有的視覺衝擊力撲麵而來。
因為背景沒有明確的線條，觀眾的視線無法聚焦在具體的景物上，反而會被那濃烈的色彩和光影所吞噬。
那種感覺，就像是當你從一場大夢中醒來，拚命想要回憶起夢中的場景，卻隻能抓住那一抹令人心碎的暮色。
美得朦朧，美得真實。這就是「黃昏之時」。
「就是這個！！！」安田善次郎激動得跳了起來，也不管什麼社交距離了，直接給了佐藤一拳（友好的）：「這纔是他媽的藝術！這纔是我想像中的畫麵！」
「這種粒子感！這種光線的溢位！比之前畫得再精細一百倍都要好！」
西園寺秋野看著螢幕，自己也呆住了。
她從未想過，原來畫畫還可以這樣。
不用去死摳細節，不用去追求完美。
左手的笨拙，反而賦予了畫麵一種名為「呼吸」的生命力。
「成功了……」她轉過頭，看向北原誠。
北原誠靠在門邊，手裡端著咖啡，對著她露出了一個「我就知道你能行」的笑容。
「看來，我們因禍得福了。」他輕聲說道：「這種『YORU流』的畫風，全日本獨此一家。」
「西園寺隆想封殺我們？那就讓他看看，什麼是他永遠理解不了的天賦。」
「好了！全體都有！」安田導演像打了雞血一樣，揮舞著手臂：「美術組！全員切換模式！」
「總監負責左手鋪色，其他人負責修形！我們要用這種風格，把整部電影的**戲全部重做一遍！」
「這次，我們要讓觀眾的眼睛懷孕！」
「是！！！」 202室裡爆發出了震耳欲聾的歡呼聲。困擾了團隊半個月的巨大瓶頸，在這一刻，被徹底粉碎。
不僅解決了進度問題，更讓《你的名字》擁有了足以載入動畫史冊的獨特視覺風格。
北原誠看了一眼牆上的倒計時。
還有15天。
最難的一關過去了。
接下來，就是要把這顆打磨完美的子彈，射向那個不可一世的龐然大物了。