渝都儲蓄銀行江北分行坐落在主乾道旁，是一棟獨立的六層建築，玻璃幕牆在陽光下反射著冷硬的光。門口的石階上已經有人進進出出，製服筆挺，步履匆匆。
李慕白推門而入，大堂裡冷氣開得很足，與外麵的暑熱形成鮮明對比。前台的小姑娘正低頭整理訪客登記表，聽見腳步聲抬頭——
手裡的筆掉在桌上。
「您、您好，請問找哪位？」
「李慕白，新入職員工，來報到。」
前台小姑娘愣了兩秒，手忙腳亂地翻登記表：「稍等，我查一下……綜合部在四樓，周主任交代過，您直接上去就行。」
她說完，又忍不住看了一眼。
月白棉麻，長髮半束，木簪素淨。站在銀行大堂裡，像一滴墨落進了清水——不融，卻格外分明。
李慕白點頭，走向電梯。
身後，前台小姑娘拿起內線電話，壓低聲音：「姐，那個新來的到了……對，就是周主任說的那個……真人比傳的還……」
電梯門關上，後麵的字被吞冇了。
四樓綜合部，走廊裡舖著灰色地毯，牆壁上掛著「服務源自真誠」的標語。周主任的辦公室在最裡頭，門開著，裡麵傳來印表機的聲音。
李慕白敲了敲門框。
周主任抬頭，看見門口的人，手裡的檔案頓了一下。
一個月前他麵試這個人，推門的那一刻，他忘了問下一個問題。一個月後，這種感覺一點冇變。
「來了？坐。」他起身，把桌上的檔案往旁邊挪了挪，「先辦入職手續。」
他從櫃子裡取出一遝表格：「入職登記表、勞動合同、保密協議、員工行為規範，都填一下。身份證影印件帶了冇？」
「帶了。」李慕白將準備好的材料遞過去，接過表格，在對麵坐下。
周主任翻看著材料，餘光卻時不時飄向填表的人。
握筆姿勢不緊不鬆，落筆時手腕極穩。字跡端端正正，卻又不刻板——舒展，有骨力，一眼看去就知道是練過的。
「字寫得真好。」周主任由衷地讚了一句。
「練過一些。」
「練的什麼帖？」
「初學顏真卿，後臨《靈飛經》，近年隨意寫寫，不拘哪家。」
周主任雖不懂書法，但《靈飛經》是道教經典他還是知道的。他笑了笑：「年輕人練這個的不多了。」
李慕白冇有接話，繼續填表。
表格填完，周主任覈對了資訊，在係統裡錄入，列印工牌。他把工牌遞過去時，目光停在李慕白的長髮上，欲言又止。
「怎麼了？」李慕白問。
「哦，冇什麼。」周主任猶豫了一下，「咱們行對著裝儀容有要求，男員工頭髮不宜過耳……你這個……」
李慕白神色不變：「我明白。如果需要調整——」
「先別急。」周主任擺手，「我帶你先去見劉行長，他要是冇意見，這事兒回頭再說。」
他說這話時，心裡其實也冇底。劉行長是出了名的規矩人，這種事未必肯通融。
兩人沿走廊走到儘頭，周主任敲了敲行長室的門。
「劉行，新員工到了。」
「進來。」
門推開，劉行長正站在窗邊澆花。他五十出頭，頭髮花白，身材微胖，戴一副金絲眼鏡，看起來像個大學教授，不像管著幾十號人的支行行長。
他轉過身，看見門口的人，澆花的手停了一瞬。
周主任見狀，心裡咯噔一下——怕是要拿儀容說事了。
但劉行長隻是把水壺放下，走到辦公桌後坐下，目光在李慕白身上停了幾秒，然後笑了。
「坐吧。」
李慕白在他對麵落座，脊背挺直，不倚不靠。
劉行長靠在椅背上，語氣隨意：「小周跟我說過你，說麵試的時候，你往那兒一坐，他忘了自己是麵試官。」
周主任在旁邊尷尬地咳了一聲。
「我問他什麼地方讓他忘了，他說不上來。」劉行長看著李慕白，「我現在有點明白了。」
他拿起桌上的入職登記表，翻到「工作經歷」一欄。
「市圖書館，古籍修復。」他抬頭，「這個行當，一般人乾不了吧？」
「需要一些耐心。」李慕白說。
「古籍修復具體做什麼？我外行，純粹好奇。」劉行長摘下眼鏡，靠在椅背上，一副閒聊的姿態。
「古籍修復分幾步。」李慕白說，「先辨紙——古籍用紙種類繁多，麻紙、竹紙、皮紙、宣紙，每種紙的纖維結構、酸鹼度、老化程度都不一樣。修復前要先判斷原書用紙，找到材質相近的補紙。然後是揭頁，將古籍拆解開，清除舊裱紙和黴斑，這一步最考功夫，稍有不慎就會傷到原書字跡。」
他說得很慢，像是在講述一件再平常不過的事。
「再是補缺，將破損處用補紙填補，要求補紙與原紙搭邊不超過兩毫米，補完之後看不出修補痕跡。最後是壓平、裝訂，恢復原貌。」
劉行長聽得入神：「一本古籍修下來要多久？」
「看破損程度。輕的三五天，重的三五個月也正常。」
「三五個月？」劉行長微微睜大眼睛，「那得是多大的耐心？」
「做這行的人，最不缺的就是耐心。」李慕白說。
劉行長沉默了一會兒，忽然笑了：「有意思。我在銀行乾了三十年，見過的人不少。有聰明的，有能乾的，有會來事的。但像你這樣的，頭一回見。」
他看了一眼周主任：「小周，手續辦完了？」
「辦完了。」
「那行，你帶他去新南路支行，跟老趙打個招呼。」劉行長頓了頓，目光又落在李慕白的長髮上，若有所思。
「小李，」他說，「你這個頭髮……」
周主任屏住呼吸。
劉行長笑了笑，語氣隨意：「我跟老趙說一聲，儀容的事靈活處理。咱們行規矩是死的，人是活的。你這種情況，特殊對待。」
周主任愣了一下，隨即鬆了口氣。
李慕白微微點頭：「謝謝劉行長。」
劉行長擺手：「去吧。好好乾。」
出了行長室，周主任忍不住多看了李慕白一眼。他在銀行乾了十幾年，還是頭一回見劉行長在這種事上鬆口。